Estantería de ensueño

Thao llegó a la escuela una tarde de finales de otoño, cuando la brisa fresca comenzó a arrastrarse por las ondulantes montañas, trayendo un fino frío que se filtraba en cada grieta de las rocas y en cada techo descolorido por el tiempo. La pequeña escuela está situada en una ladera desolada, con sólo unas pocas hileras de casas ruinosas de nivel cuatro, cuyo hierro corrugado oxidado cruje cada vez que el viento sopla con fuerza. Los niños de las tierras altas, con sus mejillas rojas por el viento frío, se acurrucaron junto a la puerta del aula, con los ojos abiertos por la sorpresa y la curiosidad mientras miraban a la nueva maestra.

Ilustración

En esa escena, Thao sintió que su corazón se hundía, no por el frío sino por un sentimiento indescriptible. Todo allí era tan diferente de lo que había imaginado, sólo el sonido del viento, el susurro de las hojas secas y las miradas tímidas de los niños hicieron que su corazón se apretara de repente. Pero en ese momento, en medio de la tierra desolada y la fresca brisa de la montaña, Thao sintió que su corazón se ablandaba. Los ojos de un niño, aunque vacilantes y desconcertados, todavía brillan con anticipación. De repente, Thao comprendió que ella había venido allí no sólo para enseñar, sino también para sembrar esperanza y encender pequeños sueños en los corazones de los niños. Aunque el camino que tenía por delante estaba ciertamente lleno de dificultades , sus pasos ya no eran tan vacilantes como cuando subió por primera vez la pendiente que conducía a la escuela.

Ya en la primera clase, Thao se dio cuenta de que los niños allí no solo carecían de ropa decente, no solo sufrían de hambre colándose en cada almuerzo frugal, sino que también carecían de las cosas más pequeñas como libros. En el aula silenciosa, vio a estudiantes ocupados copiando libros de texto viejos con páginas amarillentas, tapas arrugadas y algunos libros incluso remendados con cinta adhesiva. Había un niño que no tenía ningún libro, así que se sentó cerca de su amigo, cada par de ojos siguiendo la misma línea de palabras, cada pequeña cabeza acurrucada junta bajo la luz parpadeante que entraba a través del viejo y destartalado marco de la ventana.

Y entonces, cuando empezó a contar la historia de "Las aventuras del hombre grillo", los ojos tímidos de repente se iluminaron, brillando como si estuvieran viendo un mundo colorido de aventuras abriéndose ante sus ojos. En aquella sencilla aula, entre cuatro paredes cubiertas de musgo y el viento aullante, la imaginación de los niños alzaba el vuelo, más allá de las laderas brumosas, más allá de los techos de paja, hacia un lugar lejano donde el valiente Grillo iniciaba su propio viaje.

-“Maestro, ¿es real el Grillo?” - Un niño dudó, sus ojos claros, su pequeña mano tirando suavemente de la camisa de Thao.

El corazón de Thao dolía de una manera indescriptible. Estos niños están tan acostumbrados a escalar montañas, vadear arroyos, ir al bosque, pastorear búfalos, recoger verduras, pero nunca han tenido un libro en sus manos, nunca han conocido la sensación de pasar cada página de un libro, sumergiéndose en un mundo que sólo existe para ellos y sus palabras. Thao no quiere que esos ojos brillantes sólo imaginen el mundo exterior a través de historias contadas durante la clase; quiere que toquen, vean y sueñen. Una pequeña biblioteca, incluso unas cuantas estanterías sencillas colocadas contra una pared de tierra, puede ser la puerta que abra innumerables horizontes nuevos. Y en ese momento, en el aula pobre de la zona remota, Thao prometió silenciosamente traerles a los estudiantes una estantería real.

Pero las cosas, por supuesto, no son fáciles.

La primera vez que la Sra. Thao presentó su idea al director, quien había estado ligado a esta tierra durante muchos años, suspiró suavemente, con voz triste:

- ¡El libro es realmente precioso, Sra. Thao!... ¡pero es muy difícil aquí! Todavía no he terminado de preocuparme por la comida y la ropa de los niños. Además ¿quién enviaría libros hasta aquí? El camino es tan difícil...

Thao se mordió el labio ligeramente. Ella entiende. En este lugar, cada paquete de fideos es un regalo precioso, cada par de buenas sandalias es un lujo. Recordó la distancia que había recorrido, más de cien kilómetros desde las tierras bajas, a través de caminos de tierra resbaladizos y fangosos en la temporada de lluvias y caminos polvorientos en días secos y soleados. Había un tramo donde no podían pasar los coches, tenía que caminar durante una hora cargando
Mochila pesada con equipaje y preocupaciones. Pero si por las dificultades se detienen, ¿cuántas veces más podrán los niños de aquí tocar otro mundo, más allá de las laderas, los campos y las casas con techo de barro?

En los días siguientes, escribió cartas diligentemente. Los envió a viejos amigos, colegas lejanos e incluso a direcciones de organizaciones benéficas que encontró en Internet cada vez que iba a la ciudad para captar una señal. En sus sencillas cartas, hablaba de los ojos brillantes de los niños cuando la oían leer libros, de las pequeñas manos que apreciaban cada página de los libros viejos como si fueran tesoros y de su puro deseo de aprender y saber más sobre el mundo exterior.

“A Lu, fecha… mes… año…

¡Queridos amigos!

Mientras escribo estas líneas, estoy sentado en mi pequeña habitación en medio de una tierra remota, donde las montañas del Noroeste se superponen unas a otras. Aquí hay una pequeña escuela situada en la ladera de una colina y en ella viven niños que nunca han tenido en sus manos un libro de cuentos de hadas completo.

¿Lo crees? Un niño pequeño me miró con cara de sorpresa cuando mencioné "Las aventuras de un grillo". Hay estudiantes que se sientan y pasan las páginas de libros viejos con tapas rotas y papel amarillento que deben pasar de mano en mano para utilizarlos durante todo el año escolar. Así, cada vez que cuento una historia, veo en los ojos de los niños un deseo silencioso pero intenso: leer, saber, soñar sueños más allá de esta aldea remota. Pero entiendo que necesitas más que eso. Los niños necesitan pasar las páginas de los libros por sí mismos, necesitan entrar en el mundo de historias distantes pero familiares, de aventuras que no están limitadas por el terreno, las circunstancias o una infancia privativa.

Así que hoy te escribo esta carta. Si en un rincón de tu casa hay un libro viejo o un cómic que alguna vez te hizo sonreír, por favor no dejes que se quede en el estante para siempre. Dejemos que las pequeñas manos aquí toquen el conocimiento. Deja que esos ojos se iluminen una vez por la magia de las palabras.

Un solo libro puede cambiar la mente de un joven.

Una pequeña estantería puede abrir todo un futuro.

Yo y los niños de este pobre pueblo estamos esperando un milagro.

Desde el fondo de mi corazón, ¡gracias!

Césped".

Entonces, un día, el milagro finalmente llamó a su puerta: un grupo de estudiantes voluntarios de Hanoi se puso en contacto con ella. Dijeron que habían leído la carta y escuchado la historia sobre los ojos de los niños sedientos de conocimiento. Querían donar libros y criarlos ellos mismos. Thao se quedó en silencio. La alegría llegó tan repentinamente que casi rompió a llorar en medio de la clase. Ella miró a los niños escribiendo atentamente, imaginando el momento en que cada libro sería colocado en sus manos, imaginando que sus ojos se iluminarían de alegría nuevamente.

Sin embargo, el día que el grupo de estudiantes partió, de repente comenzó a llover con fuerza. Los caminos, que ya eran difíciles de transitar, se volvieron fangosos y resbaladizos. El carrito de libros se quedó atascado en medio del camino forestal, sin poder avanzar. Tuvieron que detenerse, cubrirse con lonas y esperar. Thao no pudo ocultar su inquietud. Durante toda la tarde no pudo permanecer quieta. Al salir y al volver, los ojos seguían mirando el camino lejano, brumoso y lluvioso. Por la noche, el sonido de la lluvia cayendo sobre el techo de hojalata parecía golpear su corazón con cada latido ansioso. Y entonces llegó el mensaje: "¡Señorita! Lo sentimos... Llueve muy fuerte, la carretera está desprendida, el coche no puede avanzar. Tenemos que regresar".

Ella se sentó en silencio a la mesa, sus ojos vagando sin rumbo hacia el rincón oscuro del aula. Hay un vacío asfixiante en mi corazón, la sensación de que todos mis esfuerzos están siendo enterrados bajo el barro, en medio de las montañas y los bosques que siempre parecen poner a prueba los corazones de las personas. A la mañana siguiente, cuando la lluvia acababa de parar y el cielo todavía estaba frío y húmedo, Thao entró al aula y preguntó suavemente: "¿Quién quiere un libro para leer?"

Toda la clase pareció despertar. Pequeños brazos levantados al unísono como brotes de bambú jóvenes que emergen después de la lluvia. Sus ojos se iluminaron, no por curiosidad sino porque su verdadero deseo estaba siendo llamado.

- ¡Entonces iremos a buscar los libros nosotros mismos, niños!

Esta vez, los niños vitorearon como pequeñas olas que se extendieron por todo el aula. Y así, un pequeño pero valiente ejército, listo para partir. Llevaban sombreros cónicos, impermeables envueltos en sacos viejos, algunos iban descalzos, algunos llevaban un niño pequeño en sus espaldas y llevaban una toalla húmeda. El camino forestal todavía estaba resbaladizo y las huellas de los neumáticos del día anterior aún estaban impresas en el barro. Pero nadie se quejó. Ningún niño se rindió. Pasos pequeños pero decisivos porque lo que nos espera por delante no son sólo libros sino un mundo nuevo.

Cuando el grupo llegó al lugar de reunión, vieron cajas de libros apiladas cuidadosamente en el suelo húmedo. A los niños les gusta
estalló una ovación, se oyeron vítores, piando como una bandada de pajaritos que acaban de encontrar un nido lleno de fruta madura. El grupo se apresuró a abrir cada caja con diligencia, con los ojos bien abiertos mientras miraban cada libro como si fuera un milagro que acabara de caer del cielo. Una niña abrazó con fuerza el libro de "El Principito", apretándolo contra su pecho como si temiera que alguien se lo quitara, y susurró: "¡Maestra, es tan hermoso! ¡El libro es tan nuevo!".

La Sra. Thao se rió, una risa mezclada con lágrimas. Sólo un libro, pero apreciado como un tesoro. En ese momento supo que todo el cansancio, los rechazos, los caminos embarrados valieron la pena.

Esa tarde, bajo la débil luz del sol después de la lluvia, el grupo de pequeños estudiantes llevaba cajas de libros a través del bosque. La caja de libros estaba pesada y todavía había barro atrapado bajo los pies, pero nadie se quejó. Porque hoy no sólo llevas libros a casa sino también esperanza y sueños para tocar. A partir de ese día nació oficialmente la estantería de los sueños. Thao pintó ella misma un rincón del aula, agregó estantes y etiquetó cada compartimento con papel de color. Y luego, cada día, durante el recreo, los niños se reúnen en un rincón de la estantería como abejas que vuelven a un panal, pasando libros de un lado a otro, leyendo con tanta atención que olvidan el sonido del tambor. Había un niño que conoció a Blancanieves por primera vez y siguió a Tom Sawyer en su aventura por primera vez.

Y entonces, un día, la Sra. Thao sorprendió a una niña escribiendo detrás del aula. Mantuve un cuaderno escondido con garabatos sobre mi primera historia de vida que imaginé. Se quedó sin palabras porque cuando un niño comienza a escribir, significa que ha empezado a creer que puede crear su propio mundo.

Una tarde, cuando el sol se ponía tras las montañas lejanas, el niño que una vez le había preguntado sobre Las aventuras de un grillo corrió hacia ella y le susurró: "¡Maestra! Cuando sea mayor, quiero escribir un libro como El tío To Hoai. Escribiré sobre el grillo que atrapé en mi jardín".

Thao hizo una pausa y luego se inclinó para acariciar la cabeza del niño. En aquellos ojos claros ya no había pura inocencia sino un sueño que brotaba suavemente en la tierra árida. Tal vez un libro no pueda cambiar la vida de nadie inmediatamente, pero una estantería y el hábito de lectura pueden abrir todo un horizonte. Y en este remoto lugar, entre la niebla y las escarpadas laderas, poco a poco van tomando vuelo pequeños sueños. Sin ruido, sin prisa, sino volando silenciosamente, como grillos en el césped del jardín después de la lluvia.

Linh Chau

Fuente: https://baolongan.vn/tu-sach-uoc-mo-a193677.html