Ver a alguien en la calle

Era la temporada de vegetación exuberante, en la calle la gente corría con avidez hacia adelante, mientras nosotros íbamos en dirección opuesta, contra el sonido de las bocinas de los coches, contra las luces, contra el polvo. Nadie se dijo nada, ambos estaban perdidos en sus recuerdos.

En la ciudad todavía podemos escapar del ruido. A veces me siento incluso más solo y aislado que antes del bullicio. Cuanto más lo pienso, la vida son intersecciones, fragmentos individuales de cada persona con estados de ánimo diferentes.

En el pasado, el pueblo de montaña en mi corazón era muy mágico. La calle es tortuosa, no hay mucho movimiento, hay pocos edificios altos, solo hileras de casas de madera con techos de tejas, pero elegantes y lujosas. Quizás porque en esa época los materiales de construcción no tenían diseños llamativos y convenientes, por lo que la arquitectura era más profunda.

El carpintero no se fía de la pintura sino que se apasiona con cada trazo de cincel y sierra, creando la sedimentación del tiempo. La madera y las manos talentosas se subliman en ventanas, rejas… por muy duro que sea el sol y el viento de las alturas, solo profundizan esas líneas.

En aquel entonces éramos niños. Más bien fue una bendición que sólo fuesen niños. Los niños pueden abrir bien sus inocentes ojos y asimilar todas estas impresiones. Recuerda los momentos en que seguíamos a nuestros padres y los momentos en que vagábamos juntos por las calles como pájaros. Mis pies pisaron alguna piedra al azar en el camino. Pero esa piedra tuvo suerte porque no fue sujetada por el albañil cuando la arrojó al montón de mortero para verter los cimientos y el techo.

A nosotros los niños nos gusta salir a la calle a dejar volar nuestros sueños por las calles y las ventanas. ¡Oh, el camino de tierra que hay detrás está embarrado en los días lluviosos y polvoriento en los días soleados! ¡Oh, la ventana de casa está revestida de tablones de madera, las marcas de cuchillo aún están ásperas! Lo que más me gusta son las barandillas y rejas talladas con formas misteriosas como si vinieran de los cuentos de hadas europeos. Más tarde me di cuenta de que había enviado mis aventuras mentales.

Un día, el autobús nos llevó lejos de casa. La carretera recién inaugurada no permitió a los pasajeros ver el pueblo de montaña mientras el autobús avanzaba. Me quedé en silencio y guardé para siempre en mi corazón la impresión de cierto mediodía, pensando que volvería a reir con mis amigos con inocencia, sin saber que a partir de ese momento tendría que crecer.

Luego volvimos a esta calle por diferentes caminos. Los ojos ya no estaban fijos en las hileras de casas destartaladas apiñadas junto a edificios altos. El camino de regreso al pueblo estaba pavimentado, pero los familiares se habían dispersado. Los jóvenes van a las grandes ciudades para buscarse la vida, los ancianos van a quedarse con sus hijos para cuidar de sus nietos, envían en secreto su nostalgia por la ventana que da a las montañas lejanas.

A veces, cuando visito la ciudad, mientras estoy sentado en una cafetería, capto la mirada de algún amigo que acaba de bajar del coche. Esa mirada era muy diferente, esa alma contenía una actitud diferente. Quizás sólo yo todavía veo la calle con un poco del pasado...

Algún terremoto al otro lado del mundo había derrumbado edificios, aplastado automóviles y dañado innumerables propiedades. Un día, sentí que el suelo bajo mis pies se hundía cuando me enteré de que la empresa había quebrado y muchos planes estaban sin terminar. Reconocí tu figura pensativa en la acera. Tienes más éxito que yo.

Compramos juntos unas zapatillas para caminar y paseamos bajo los árboles por la tarde, aunque sólo pudimos ver la puesta de sol que aparecía poco a poco al final del camino. La vida es tan corta, simplemente caminar y encontrar esa piedra al azar del pasado es tan difícil. Esa piedra es probablemente como yo, vagando por un callejón bajo los pies de otro niño.

Hoy nos vemos al otro lado de la calle. Un coche de lujo te espera en el aeropuerto para recogerte y viajar al extremo sur con tus hijos. De repente pensé en un pequeño pájaro que acababa de volar y era solo un pequeño punto al final del cielo.

La vida parece larga y ancha pero es estrecha. Ver a alguien en la calle se siente como perder algo grande en el alma. Luego volví a dibujar la vieja calle, todavía casas de madera, rejas, barandillas, ¡todavía los mismos niños deambulando con esa piedra al azar!