Con solo pensar en el Tet, vuelven tantos recuerdos de la antigua casa, de mi madre, de los antiguos platos del Tet, como una fragancia fermentada a lo largo de los años, que abre la tapa de un frasco de recuerdos, se extiende suavemente y permea mi alma. Cerré suavemente los ojos, respiré profundamente y encontré en ese aroma cálido pero distante un aroma familiar y desgarrador. Ése es el olor de la habitación de vacaciones del Tet de mi madre.
Generalmente alrededor del 28 de Tet, después de que mi hermana y yo llevábamos a casa la canasta de carne de cerdo que la cooperativa nos había dado desde el patio de la casa comunal, mi padre se sentaba en el porche y dividía la canasta de carne en muchas porciones. De la carne magra que filtraba, mi padre siempre reservaba alrededor de medio kilo y lo ponía en un cuenco de cerámica, luego llamaba a mi madre y le decía: "Aquí está la carne para hacer salchichas". Entonces mi madre trajo el cuenco de carne, la pequeña tabla de cortar que colgaba en la cocina y el cuchillo afilado y se sentó en el patio del pozo. Mi hermana y yo comenzamos a charlar para ver lo que hacía mamá. Mamá dio vuelta el recipiente de cerámica que mi hermana acababa de sacar, pasó la hoja del cuchillo por el fondo del recipiente, lo giró unas cuantas veces y luego cortó la carne en varios trozos, cortando la carne magra fresca en rodajas de color rojo brillante. Las manos de mamá son ágiles, precisas hasta el más mínimo detalle. Luego mi madre marinó toda la carne en una olla de barro con salsa de pescado y glutamato monosódico.
Mientras mi padre ponía la carne marinada en el recipiente dentro del mortero en el porche, mi madre picaba las cebollas verdes lavadas y las dejaba en una pequeña cesta para escurrir. En un momento, las cebolletas fueron picadas en trozos pequeños. Las rodajas de cebolla blanca y verde pálido crujieron sobre la tabla de cortar, enviando gotas picantes a mis ojos. Entonces el sonido de mi padre golpeando la carne se detuvo. Mamá tomó un recipiente de cerámica que contenía la carne magra picada, suave y flexible hasta formar una masa espesa y de color rosa brillante, y agregó cebollas verdes picadas. Mamá me dijo que le trajera una canasta de tofu lavado y escurrido en el porche. Mamá puso una docena de frijoles en un recipiente de cerámica, usó un mortero de madera para girar suavemente el tofu para romperlo y lo mezcló en un recipiente con una mezcla blanca opaca, salpicada de verde de cebollas verdes en rodajas finas.
Por fin se encendió el fuego en la estufa. Los palitos de madera de xoan, partidos, secos y de grano largo, al sol seco y al viento, se prendieron en el parpadeante fuego de paja, calentando la cocina de diciembre. El fuego crepitaba. Se colocó sobre la estufa una sartén de hierro fundido de color negro tiznado. Mi madre extraía la grasa blanca del cuenco de barro y la colocaba en la sartén de hierro fundido, donde poco a poco se iba derritiendo hasta formar una capa de grasa líquida.
Mi madre y mi hermana estaban sentadas haciendo albóndigas. Mi madre los moldeó con mucha habilidad y ninguno se rompió. Cada albóndiga es tan grande como una galleta de mantequilla y aún conserva la marca del dedo de mi madre. Hasta donde puede exprimir, va echando la manteca. La sartén con grasa chisporroteó, haciendo que pequeños glóbulos volaran por todos lados. Mi madre a menudo nos decía a mis hermanas y a mí que nos sentáramos lejos para evitar quemarnos, pero por lo general mis hermanas y yo seguíamos sin movernos. Mamá se sentó en el medio, girando las albóndigas y haciendo otras nuevas. Mi hermana y yo nos sentamos a cada lado, con los ojos pegados a las albóndigas que cambiaban de color en la sartén. Del color blanco opaco inicial, las albóndigas se vuelven gradualmente amarillas, esparciendo un rico aroma por toda la cocina. Cuando las albóndigas estaban doradas y redondas, mi madre las sacó y las puso en un cuenco grande de barro. Mi hermana y yo tragamos saliva con fuerza, miramos el trozo de carne que acababan de sacar y luego miramos a nuestra madre como si suplicaramos.
Mi madre normalmente sabe qué hacer, así que nos mira y sonríe, saca un cuenco pequeño para cada uno y dice: "¡Toma! Pruébalo y luego mira si hay algo mal y ayúdame a solucionarlo . Cogí el trozo de jamón todavía caliente, lo soplé y me lo puse en la boca para morderlo. ¡Ay dios mío! ¡Nunca olvidaré el sabor del arroz frito de mi madre! ¿Por qué es tan fragante, delicioso y cremoso? El pastel de carne caliente y suave se derrite en la boca. El cha phong no es tan seco como el cha de canela porque tiene muchos granos y es fragante debido al sabor de la cebolleta. Generalmente, después de terminar el pastel de carne, mi hermana salía a ayudar a mi padre, mientras yo rogaba por sentarme en la pequeña silla para ver a mi madre seguir trabajando y de vez en cuando la miraba como si estuviera rogando, pero mi madre siempre se limitaba a sonreír.
Cada Tet, mi madre hace un lote de rollo de cerdo como ese. En total había unos cuatro o cinco platos de salchichas de tamaño mediano. Mamá puso la salchicha en una canasta pequeña, la colocó dentro de una pequeña canasta de cuerda, la cubrió con una canasta delgada y la colgó en la esquina de la cocina. En cada comida, mi madre saca un plato para colocar las ofrendas. En casa, el cha phong es el plato favorito de mis hermanos, así que en poco tiempo, el plato de cha phong desapareció. Generalmente pongo dos o tres trozos en mi tazón para ahorrar algo de espacio, luego los sumerjo lentamente en un poco de salsa de pescado fuerte y los como con moderación para conservar el sabor del jamón por más tiempo durante la comida del Tet. Una vez tomé un taburete pequeño, me subí y, de puntillas, me acerqué al perchero de jamón de la cocina. Cogí un trozo de jamón y bajé de puntillas las escaleras mientras mi madre entraba en la cocina. Mis piernas se debilitaron, dejé caer el jamón al suelo y rompí a llorar. Mi madre se acercó, sonrió suavemente, cogió otro jamón y me lo dio, diciéndome: “¡Deja de llorar! La próxima vez no vuelvas a subir o te caerás y sufrirás . Sostuve el trozo de carne que me dio mi madre, con lágrimas todavía corriendo por mi rostro.
A medida que crecí, viajé a muchos lugares y comí muchos platos del Tet del campo, entendí y amé más los platos de cha phong de mi madre. A veces me pregunto el nombre de este plato. ¿Que es la habitación? ¿O está hinchado? Le pregunté a mi madre y ella dijo que no sabía. El plato, cuyo nombre es tan crudo y simple, es en realidad un plato del Tet para los pobres, de una época de dificultades. Si calculas con cuidado, ese plato tiene tres partes de frijoles por cada parte de carne. Sólo con platos como estos puede mi madre llevar alegría a todo un rebaño de niños durante el Tet. ¡No hay nada delicioso, nada noble, raro o precioso!
Sin embargo, cada vez que se acerca el Tet, mi corazón se llena de humo de la cocina, mis ojos arden con el olor de las cebolletas y mi alma se llena con la imagen de mi madre y yo, reunidas alrededor de una sartén de salchichas en un fuego crepitante en el seco viento del norte. Otro Tet llega a cada hogar. Este también es el primer Tet que no tengo a mi madre. Pero volveré a hacer el cha phong de mi madre como un hábito, como un recuerdo de las estaciones lejanas, del antiguo Tet. Me dije eso a mí mismo. Afuera, el viento del norte parece empezar a calentar.
Canción de Nguyen Van
Fuente
Kommentar (0)