El aroma en el cofre de madera

En mi recuerdo de la última tarde de un año aparece a menudo el viejo cofre de madera. Como una caja secreta que se abre cada festividad del Tet, cuando la cerradura hace clic, la tapa del cofre se abre ligeramente e inmediatamente emana una fuerte fragancia. El Tet tiene muchos olores extraños que no podemos oler en días normales.

Vestida con ropa nueva para la salida de primavera - Foto: HCD

1. Antiguamente, en mi ciudad natal, cada casa tenía uno o dos cofres de madera. El baúl es lo suficientemente grande para que lo lleve una sola persona, pero si hay muchas cosas, se necesitarán dos personas como máximo para llevarlo. Es ligero porque está hecho de un contrachapado americano grueso.

Había pasado más de una década desde la paz, pero los restos de la guerra todavía estaban allí. Aún intacto y muy bueno. Los tablones grandes se pueden utilizar como banco para sentarse o como tapa para almacenar arroz. Los pequeños paneles fueron llevados al carpintero para hacer un cofre. Ese tipo de tablero está hecho de pino, unido en muchas capas finas con pegamento, por lo que es muy bueno, no se deforma y no es susceptible a las termitas porque contiene aceite.

El cofre se utiliza para guardar ropa, objetos personales y también se colocan allí objetos de valor como oro y plata. Por supuesto, la ropa debe ser bonita, cara y usarse sólo de vez en cuando antes de guardarla en el baúl. Había un anciano que tenía el conjunto de ropa más hermoso, la gente de la antigua Quang Tri lo llamaba el conjunto de ropa "vieja y vieja", que guardaba en un cofre año tras año, sin atreverse a usarlo por miedo a que se volviera viejo, o miedo a que la gente lo regañara por ser... rico. Entonces les dije a mis hijos y nietos que cuando cierre los ojos, saquen la ropa “vieja y salada” para enterrarme. Es cierto que la vida es una cuestión de sacrificio. A veces, si se deja demasiado tiempo, las lagartijas se ensucian, las hormigas hacen nidos y las cucarachas hacen agujeros en la ropa.

Para conservar las cosas que había en el cofre, mi madre puso algunas bolas de naftalina en él. Las pastillas de color azul, rosa y blanco parecen pastillas para chupar. Cada vez que abríamos el cofre, el olor a alcanfor era intenso. A nosotros, los niños, nos parecía un olor extraño y fragante. Pero mi madre dijo que era tóxico, no lo inhalaras. Alcanfor puesto en el pecho para repeler insectos, cucarachas y hormigas. Cada año se deben colocar en el cofre varias piedras más de alcanfor porque desprenden un olor y se evaporan poco a poco, un estado que la física llama sublimación al pasar de sólido a gas.

Cofre de madera con cerradura de hierro. A veces, por curiosidad, encontrábamos la llave y abríamos el cofre para ver. Resultó que no sólo había ropa, sino también muchos recuerdos de mis padres. Una horquilla para el pelo en forma de mariposa, un pañuelo bordado con un par de palomas, una invitación de boda de 1985 con dos copas de vino impresas... La parte metálica de la horquilla estaba cubierta de óxido, el pañuelo se había vuelto de un amarillo marfil, el papel era de un rosa rosado, todos parecían viejos, probablemente nadie los querría, pero mi madre aún así los guardaba en un cofre cerrado.

Un ao dai azul bordado con encaje blanco, ese era el atuendo de la novia el día en que su madre se casó con su padre. También había una blusa más nueva, más moderna, que era el atuendo “anticuado” de mi madre. Al final del año, mi madre abrió el cofre y sacó ese conjunto de ropa para usar en el Tet.

2. Cada año, en el Tet, mi madre nos compra ropa. Mi mamá en el campo decía que al hacer ropa para niños no se deben usar telas buenas, sino que muchas veces se debe hacer ropa con telas malas. Los niños no distinguen el bien del mal, sólo el hecho de tener cosas nuevas los hace felices y crecen rápidamente. Tet debe tener un conjunto delicioso. En el campo, a cualquier niño que le gusta llevar ropa bonita lo regañan por ser un tonto. Quizás la palabra "di" sea una parodia de la palabra "dick" en la palabra "gay", que significa llamativo y pretencioso. No sé de dónde viene, pero dicen que las personas con párpados simples suelen vestirse con elegancia y habilidad, como dice la rima: "Los párpados simples son los más traviesos del pueblo". ¡En las vacaciones del Tet, sólo veo gente trabajadora en la calle!

Mamá no tiene ropa nueva, sólo la misma ropa que usa año tras año. No era hasta la tarde del día 30 que la gente del campo como mi madre tenía tiempo para preocuparse por la ropa, porque antes tenía que preocuparse de ir al mercado y hacer pasteles. Come primero, vístete después.

La camisa sacada del baúl tenía claras arrugas y pliegues. Mamá fue al vecindario a buscar prestada una plancha para pollos para planchar la camisa. Sólo los ricos podían permitirse una plancha de cobre para pollos. Cada pueblo tiene unos cinco o seis, y tienen que pedirlos prestados unos a otros, y a veces sólo los devuelven a la casa del propietario cerca de la víspera de Año Nuevo. Coloque carbón rojo en la plancha, espere un rato hasta que la parte inferior esté caliente y luego úselo. De vez en cuando tengo que abrir la tapa de la estufa para avivar las brasas para que no se apaguen. A veces, por descuido, las brasas estallaban por los respiraderos, quemando algunos pequeños agujeros en el traje.

Incluso después de plancharla, el olor a alcanfor todavía persiste en la camisa. Algunas personas dicen que el olor es desagradable y sólo se utiliza para repeler roedores. Pero lo encuentro fragante, cada vez que lo huelo accidentalmente en algún lugar, recuerdo el baúl de madera contrachapada de la vieja casa. Recuerdo el último día del año, cuando mi madre abrió el cofre y el olor a alcanfor se desprendía del mismo. ¿Es ese el olor del alma que se ha sedimentado y que con el tiempo no sólo no se desvanece sino que se hace más fuerte?

Kommentar (0)