El último mes del año el clima se torna frío. El invierno hace que la vida en la ciudad sea menos ruidosa y más tranquila.
Ilustración: DANG HONG QUAN
Los vientos fríos que soplaban por la ciudad hicieron que todos quisieran de repente despertarse unos segundos tarde, caminar unos minutos más lento y regatear por el calor restante. Por eso la calle está menos concurrida.
1. Me quedé en el balcón mirando hacia la calle, estirándome bajo el sol de la mañana, inhalando con avidez el aire ligeramente frío del cambio de estaciones, sintiendo de repente que mi pecho se llenaba con los viejos días y meses.
En los días fríos, antes incluso de abrir los ojos, oigo a mi madre llamándome para que me despierte por la mañana para ir a la escuela, a mi padre cocinando afanosamente en la cocina o a mi abuela cavando para plantar verduras para el Tet. Al salir al jardín siguiendo el sonido del trabajo, vi una bandada de gallinas cacareando y guiando a sus polluelos a buscar comida temprano. El gallo tiene plumas moradas, bate sus alas y canta fuerte como si rompiera el espacio tranquilo...
Por un momento retiré mi mano para calmarme y miré hacia la calle llena de gente. En una fría mañana en el corazón de la ciudad, de repente sentí nostalgia, como si escuchara el sonido de las gallinas resonando en el pasado...
2. Era el sonido de las gallinas en la pequeña casa. Un lugar con abuelos, padres y momentos en los que me rasco la cabeza por la escritura. La mayoría de las casas en las zonas rurales de Vietnam Central tienen jardines, algunas gallinas y dos o tres perros. Mis años de escuela primaria transcurrieron llenos de color, con libros de texto y recuerdos familiares.
Esas fueron las veces en que miré en secreto las soluciones en la parte de atrás del libro de acertijos de matemáticas de quinto grado y mi papá me descubrió y me regañó. El día que escribí mi ensayo, tuve que sostener en secreto el gallo sobre la mesa y observarlo toda la noche cuando el tema era "Describe un gallo".
El gallo fue criado por su madre desde que nació del huevo. ¿Quién habría pensado que el pollo engreído y siempre arrogante se quedaría quieto en la mesa mientras yo lo describía? El gallo, obligado a permanecer despierto toda la noche y perderse el canto de la mañana, fue rescatado cuando mi madre me dio una paliza.
Hay días que el cielo está lleno de lluvia, pero el gallo extiende sus alas. Allí se refugian las gallinas y los algodoneros recién nacidos. Su cuerpo estaba empapado, su cresta estaba torcida y caída, pero su postura aún era recta, sus alas aún estaban extendidas.
Por alguna razón, de repente pensé en hombres como mi padre y mi tío... Hombres que han resistido los elementos, usando sus manos callosas para crear un refugio para sus familias. Gente que siempre se sacrifica sin quejarse...
3. El día que mi padre murió en un viaje lejano, me desperté antes de que el gallo cantara por primera vez. El canto no puede despertarme de una pesadilla. El triste canto inicia un nuevo día de despedida.
El día del entierro, según la costumbre, mi tío sostenía un gallo. Camine alrededor de la tumba unas cuantas veces, murmure una pequeña oración y luego suelte el pollo al suelo. Dijo que guiaría el espíritu de su padre para encontrar el camino a casa. El gallo caminó unos pasos más alrededor de la tumba y luego se acostó junto a la estela recién erigida.
Me miró, pero no me siguió. Dijo que tenía que quedarse allí hasta el día en que se abriera la tumba. Lo miré, luego miré el alto montículo de tierra, con el corazón desgarrado por el dolor.
En el silencio, volví a escuchar a las gallinas. El gallo que está al lado de la hoja de escritura es también el gallo que está al lado de la tumba de mi padre. No podía extender sus alas para proteger a sus crías de la lluvia. Las bolas de algodón redondas también crecieron gradualmente hasta convertirse en pollos robustos.
Continúan la vida de su padre, también valiente y aguerrido. Abrieron sus alas para proteger a sus hermanos menores y a la madre gallina.
Afuera, el invierno parece volverse más cálido con recuerdos de viejos tiempos...
Fuente: https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm
Kommentar (0)