Temporada de patos blancos en los campos

Ilustración

Las primeras lluvias de la temporada comenzaron a caer después de una larga ola de calor . No llueve mucho, sólo riega los campos, ablanda la paja y lava la tierra que normalmente se adhiere a las hojas verdes. A menudo espero la lluvia, aunque llueva un poco, me pone el corazón triste e inexplicable. En este país está bien cuando hace sol, pero cuando llueve, el camino a lo largo del río se vuelve fangoso. Barrio desierto Todas las tardes, de pie distraídamente en la orilla, mirando el río fluir lentamente bajo la sombra de los árboles de cajeput que se mecen a lo largo de la orilla, el puente que se balancea, el sonido de un pájaro cantando como si clavara una profunda tristeza en mi corazón...

Hace unos días, las flores de trompeta rosa todavía florecían brillantes en el campo. La temporada de flores de trompeta es probablemente la temporada más hermosa en este país, la temporada que espero con ansias, la temporada en la que las chicas de dieciocho y veinte años se acicalan para tomar hermosas fotos y admirarlas por la noche. No me gusta tomar fotografías. La última vez que tomé una fotografía fue en el Tet hace tres años. En ese momento, mi madre me llamó durante un largo rato antes de que aceptara pararme detrás del arbusto de buganvillas para tomarme una foto con ella. “¡Tómate una foto con mamá para tener algo que recordar!” -Lo dijo mi madre con tono de broma. Pero después de lo que dijo mi madre, tuve un mal presentimiento. ¡Entonces mamá realmente se fue! No sé a dónde fue mi madre, y mi padre tampoco. Sólo vi a mi madre fuera de casa durante la temporada de lluvias. En la carta doblada bajo la almohada, mamá no decía claramente a dónde iba, sólo unas pocas palabras: "yo no encajo aquí", que "de repente surgieron mis sueños de juventud".

No tenía edad suficiente para entender lo que decía mi padre mientras se pavoneaba borracho en una noche lluviosa, empapada de platanales, detrás de la casa: "¡La vida de una persona es solo una época de juventud! ¿Por qué culpar al estornino por cruzar el río?"... Me senté distraídamente a la luz de la lámpara junto a la ventana, mirando el río frente a la casa. En la oscuridad de la noche, el agua del río fluye hasta la bifurcación, de vez en cuando un barco que se ha extraviado todavía tiene que seguir bajo la lluvia. Los barcos, al igual que las vidas humanas, a menudo han tenido que depender de muelles temporales.

La temporada de flores de trompeta termina después de las primeras lluvias de la temporada .

*

La bandada de patos ha entrado en la temporada de cría. El día que seguí a mi padre al otro lado del campo para pastorear patos, vi docenas de huevos blancos cayendo en la orilla. Recogí el huevo y lo sostuve hacia el sol para observarlo como si fuera un hábito. ¡Mi madre solía hacer eso! Cada vez que los patos se "desbandaban", mi madre se sentía desconsolada. Mi madre era una dama noble, no una mujer trabajadora y rural, de modo que si se exponía un rato al sol o a la lluvia, cogía fiebre y permanecía tumbada varios días. En términos de resistencia, probablemente soy mejor que mi madre. Todas las tardes sigo a mi padre al campo a pastorear patos. En el pequeño bote que se balanceaba en el agua, mi padre estaba sentado en la parte de atrás, sosteniendo el remo para salpicar el agua. Me senté frente a la bandada de patos que caminaban lentamente de regreso al río de su ciudad natal. En ese momento vi lo hermosa que era mi ciudad natal. El atardecer tiñó de rojo la superficie del río, cubriendo las apacibles casas que habían permanecido inalteradas durante muchos años. En ese momento, de repente me encantó este trabajo y amé profundamente a mi padre. Papá es un hombro fuerte en el que mi madre y yo podemos apoyarnos.

El barrio tiene luces encendidas. La lluvia cae sobre el techo de paja.

Cuando estaba triste, mi padre solía llamar al tío Nam, al otro lado del río, para que viniera a tomar unas copas de vino de arroz para calentarle el estómago. Nunca me quejé de que mi padre bebiera porque siempre sabía cuándo parar. Beber alcohol era sólo una manera que tenía mi padre de aliviar el estrés y olvidar la tristeza que había estado profundamente arraigada en su corazón durante tres años.

El tío Nam se fue al otro lado del río. Su lámpara estaba tenuemente iluminada detrás de los juncos, muy por encima de las cabezas de la gente, y solitaria en la choza que vigilaba los campos sin electricidad. De este lado, mi padre yacía en una hamaca, fumando un cigarrillo mientras el humo blanco se elevaba hacia el espacio sombrío. Pero la lluvia sigue cayendo. La lluvia empezó a ser más fuerte que antes. Oí la lluvia golpeando las hojas de plátano detrás de la casa, un sonido familiar pero que me hizo sentir indescriptiblemente triste. Papá estaba allí matando mosquitos, tarareando algo que no podía oír claramente, pero sabía que mantenía un ritmo constante. De repente mi padre se quedó en silencio, suspiró y me preguntó:

-Polvo, ¿extrañas a tu madre?

Me sobresalté por la pregunta de mi padre. ¡Ha pasado mucho tiempo desde que escuché a mi papá mencionar a mi mamá, y ha pasado mucho tiempo desde que me hizo una pregunta como esa! Pareciera que el alcohol entra para hacer salir las palabras. El alcohol es un catalizador para que surjan emociones verdaderas en los corazones de personas con muchas preocupaciones.

Pensé por un momento y luego respondí suavemente:

¡Sí, lo recuerdo!

¿Cómo no recordar que mi madre, la persona que nunca había abandonado, ahora se había ido a alguna tierra lejana sin dejar rastro?

Mi padre contaba suavemente con los dedos. Uno. Dos. Tres… ¡Tres temporadas de lluvia ya!

-Ya van tres temporadas de lluvia, Phan. Desde el día que tu madre se fue…

Dije "sí" a la ligera. No quiero que mi papá lo vuelva a mencionar, porque cada vez que lo menciona, especialmente cuando toma alcohol, veo que se le llenan los ojos de lágrimas. En ese momento supe cuánto amaba mi padre a mi madre.

Hice como si no escuchara a mi padre y me quejé:

-Este año la temporada de lluvias llegó demasiado temprano. ¡Pobres patos!

En ese momento, deseé que la lluvia fuera más fuerte, un poco más fuerte para ahogar los recordatorios que mi padre tenía de mi madre, porque cada vez que lo escuchaba a él o a alguien más mencionarlo, mi corazón solo dolía más. ¡Sé que mi madre todavía me ama mucho! ¡Y yo amo mucho a mi madre! Pero el hecho de que mi madre abandonó a mis tres hijos, todavía no lo puedo aceptar. Ojalá fuera solo un sueño. Ojalá ese sueño de tres años se despertase con las lluvias monzónicas.

La lluvia sigue cayendo. La historia de la madre continúa en la casa antigua de tres habitaciones, frente al río. Las luces se apagaron. Busqué a tientas la lámpara de aceite que no había sido utilizada durante mucho tiempo, la coloqué encima del armario de madera, encontré una cerilla, la encendí y la coloqué en el medio de la casa. Incapaz de evitar la historia de mi padre sobre mi madre, murmuré un rato y luego le dije, susurrando, casi suplicando:

¡Papá! ¡La persona que se fue se fue! Ahora sólo quedamos tres. Bueno entonces… dudé, la imagen de otra mujer apareció en mi mente, continué: ¡La tía Quyen ama mucho a papá!

— ¡Tiza!... Papá me interrumpió, porque sabía lo que iba a decir.

De repente me sentí culpable hacia mi madre. Pero si dejo a mi padre vivir solo en una casa llena de imágenes y recuerdos del pasado, sería un gran pecado para él. ¡Mi padre es un buen hombre! Todos aconsejaron a mi padre que se volviera a casar, porque merecía tener felicidad espiritual en la vida. “¿Por qué esperar a alguien que se fue sin saber cuándo y probablemente no volverá nunca?” – ¡dicen!

¡Papá! ¡Escucha, mamá, te has ido! ¿Vas a esperar a mamá hasta el final de su vida, papá? ¡Sé que me amas mucho! ¡Yo también te amo mamá! ¿Pero mamá no está en casa papá? Mamá ahora
Seguramente tienen su propia felicidad. Es el pecado del que se queda atrás... ¡papá!

Estaba sollozando y luego lloré como un bebé. Desde el día en que mi madre se fue, a pesar de los chismes, la tía Quyen siguió cuidando devotamente de mí y de mi padre. Varias veces mi padre se negó, o mejor dicho, utilizó palabras que pensé que lastimarían mucho a la tía Quyen. Ella vive sola a esta edad, ignora todas las propuestas de matrimonio de su juventud y su corazón palpita ante un hombre inacabado. Mi padre no es nada especial, no es guapo, mi familia no es rica, pero la tía Quyen lo ama con todo su corazón. Sé que papá no tiene malas intenciones, solo quiere que la tía Quyen deje de confiar en él. En los tres, la imagen de la madre reina como una ciudadela fuerte y sólida,...

Entre el sonido de la lluvia nocturna, escuché cada respiración triste de mi padre. Está lloviendo en mi corazón. Supongo que papá extraña a mamá. Pero en realidad no hay necesidad de adivinar, porque en el corazón de papá mamá siempre está presente. Nunca cambies

*

La temporada de flores de trompeta ha pasado, la temporada de lluvias ha llegado, los árboles de flor de trompeta que una vez florecieron y tiñeron el campo de rojo, ahora tienen exuberantes hojas verdes que señalan una nueva fuente de vida. Cada temporada de flores de trompeta, mi madre va y viene en silencio, recogiendo flores en sus manos y dejándolas volar con el viento. El viento lleva las flores hasta la superficie del río como una alfombra brillante. Cada temporada de flores de trompeta, mi madre me llevaba en su vieja motocicleta al mercado del distrito para comprar algunas cosas pequeñas. Cuando llegamos al lugar donde vendían labiales, mi madre se asombraba y no podía quitarme los ojos de encima. El vendedor felicitó a mi madre por tener la piel suave como la de una chica de diecisiete o dieciocho años y los labios rojos. Le dieron a mi madre el lápiz labial rojo brillante para que lo probara. "Una belleza como tú debería ser modelo. Quedarte aquí todo el tiempo hará que tu belleza se desvanezca", dijo el dueño de la tienda. Vi a mi madre sonrojarse de vergüenza, luego cambió de tema:

- ¡Dios! ¿Cómo puedo una patan de campo como yo ser modelo?

Luego mi madre arrancó su bicicleta y me llevó a casa.

Pero desde ese momento vi que mi madre era diferente. La mente de mamá divagaba en algún lugar, olvidándose de lavar la ropa de papá o cantar canciones populares en las tristes noches de lluvia...

Desde entonces, mi madre se fue, pero aún conservo la imagen de su dulce madre, de sus manos que a menudo acariciaban mi cabello, de sus ojos que a menudo miraban a lo lejos, a algún cielo lejano.

Miré a papá. Los años han vuelto gris la mitad del cabello de mi padre y mi piel tiene muchas manchas oscuras y arrugas. Amo tanto a mi papá que sólo puedo cuidarlo a través de los platos que aprendo en línea y encuentro todo tipo de historias divertidas para contarle para que pueda ver cuánto amo este campo. Mi alma no vaga por ningún lado como el alma de mi madre.

- ¡Tiza! Anoche soñé contigo y tu madre. Mamá, ve allí, estoy seguro que tú y tu madre volveréis.

¡Ay dios mío! Hasta ahora mi padre sigue siendo leal a mi madre. Hasta ahora sigo creyendo que mamá volverá.

Luego sólo tienes que esperar.

Solo siento pena por la tía Quyen que todavía está esperando en silencio que alguien se abra, pero eso es solo un sueño. Como si el regreso de mamá fuera sólo un sueño.

Esta tarde, cuando la lluvia había parado, seguí el camino cubierto de maleza, el humo fragante de la cocina de alguien todavía flotaba en mi nariz. Salí hacia donde los patos se estaban acicalando para encontrar a mi papá. Justo después de la presa, donde el árbol de guayaba crecía silvestre, me detuve de repente. Ante mis ojos había una hermosa vista. Al atardecer, vi a mi padre sentado en la parte trasera del barco y a mi tía Quyen sentada en la parte delantera del barco. Los tres patos se inclinaban lentamente y la tía Quyen sostenía un palo para guiar a los patos de vuelta al gallinero antes de que oscureciera. El rojo del atardecer tiñó todo el campo. Esa escena de repente me hizo humedecer los ojos, aunque no era mi madre, todavía me sentía tan feliz.

Los sueños pueden hacerse realidad ¿verdad papá?

Cerré los ojos y las lágrimas rodaron por mis mejillas. Ruego para que en algún lugar lejano, lujoso y bullicioso, mi madre también esté en paz y sea feliz. Mamá estará en paz con la vida que ha elegido. Este campo, mi padre y yo somos siempre recuerdos maravillosos en el corazón de mi amada madre.

Hoang Khanh Duy

Fuente: https://baolongan.vn/mua-vit-trang-tren-dong-a192507.html