Pozo fresco del campo

En mi ciudad natal, casi todos los pueblos tienen al menos un pozo público. Los pozos suelen estar situados al principio del pueblo, donde hay una fuente de agua subterránea clara que mana eternamente. Alrededor del pozo hay losas de piedra desgastadas por los años, hileras de árboles de areca que se reflejan en sus sombras y bosques de bambú que susurran con el viento. Cada vez que entro en el pozo, siento una extraña paz, como si tocara el aliento de la tierra y del cielo, de los años pacíficos que ya pasaron.

El pozo rural no es sólo una fuente de agua sino también un testigo de muchas generaciones. Dijo que en el pasado, su abuelo y los jóvenes del pueblo cavaban pozos, usando capas de ladrillos de nido de abeja para sujetarlos firmemente para que el agua no los erosionara. En el fondo del pozo, el agua se filtra por cada grieta de las rocas, se filtra a través de la capa de tierra y se vuelve dulce y pura. En aquellos días, el pozo era el lugar al que la gente acudía a buscar agua, a lavar la ropa o a charlar sobre asuntos del pueblo.

Pozo del país. Fuente de Internet

Todavía recuerdo vívidamente aquellos días calurosos de verano, cuando la dura luz del sol derramaba fuego sobre el suelo seco y agrietado. Cada mediodía, los niños nos llamábamos unos a otros al pozo. Uno corría descalzo por el camino de tierra, el otro llevaba el sombrero cónico de ala ancha de su madre y, mientras caminaba, agitaba su abanico de hojas de palma contra la palma de su mano. La sensación de sumergir las pequeñas manos en el agua fría, luego recoger gotas transparentes y presionarlas contra el rostro y el cuello, hace que el cuerpo se sienta fresco en el calor sofocante del verano.

Todas las mañanas, mi madre solía ir temprano al pozo, usaba un balde de bambú para bajarlo y luego sacaba agua para verterla en la vasija de barro. El agua del pozo es clara y refleja cada hebra de musgo adherida a las paredes del frasco. Mamá dijo que el agua del pozo no sólo es limpia sino también más dulce que cualquier otra agua. Quizás por eso los cuencos de té verde que mi madre preparaba con agua de pozo siempre tenían un aroma tan fuerte. Cuando lo bebes puedes sentir la pureza de la Madre Tierra. Luego, en los fríos días de invierno, la niebla blanca cubría los caminos del pueblo. Mis pequeñas manos temblaban mientras recogía agua para lavarme la cara. El frío se filtraba en cada grieta de mis dedos, pero, extrañamente, traía consigo una sensación de comodidad y de alerta inusual.

El pozo del pueblo no es sólo una fuente de agua, sino también un lugar que conecta a las personas con otras, donde el amor y la vecindad del pueblo se nutren con cada cubo de agua extraído. Cada tarde, las mujeres del pueblo se reúnen junto al pozo, lavando la ropa y charlando. A veces, son historias triviales sobre qué cocinar para la cena, quejas sobre las cosechas o chistes ingeniosos sobre un niño travieso cuya madre lo regañó por trepar a un árbol.

Había mañanas en que me llevaba al pozo, lavando las hojas y recordándome: «Ya eres grande, debes aprender a apreciar el agua limpia y cuidar el pozo del pueblo. Tenemos nuestro propio pozo, pero aun así debemos unirnos para cuidar el pozo común de todo el vecindario». Escuché pero no entendí lo que quería decir. Solo debes saber que el pozo es algo muy importante, muy sagrado. Los consejos de la abuela y las historias que me contaba mi madre sobre el pozo fueron impregnando mi alma a lo largo de los años.

Con el paso del tiempo, los pozos rurales ya no juegan el papel “central” en la vida de las personas como antes. Cada casa tiene un pozo y una bomba moderna. El agua del pozo del pueblo ya no es la única fuente de agua para las actividades diarias, pero para quienes estamos lejos de casa como yo, ese pozo sigue siendo un símbolo de memoria, de una nostalgia inolvidable.

Cada vez que regreso a mi ciudad natal, todavía me detengo en el viejo pozo. La pared del pozo ahora está cubierta de musgo y las piedras que lo rodean también muestran las marcas del tiempo. En el fondo del pozo, el agua estaba tan clara como siempre, reflejando la brillante luz del sol. Me senté tranquilamente junto al pozo, sintiendo la brisa fresca que soplaba, como si escuchara el pozo contando viejas historias.

Una vez le pregunté: "¿Por qué todavía te gusta sacar agua del pozo del pueblo cuando tu familia tiene un pozo privado?" Ella sonrió, con ojos dulces: "¡El agua del pozo del pueblo tiene el sabor del hogar, hija mía!" Ese dicho me ha seguido a través de los años. El pozo del pueblo no es sólo una fuente de agua sino también una parte del alma del pueblo, de los valores tradicionales que nuestros antepasados ​​han conservado durante generaciones. Por mucho que cambie la vida moderna, creo que en lo más profundo del alma de cada niño lejos de casa, la imagen del pozo permanece intacta, como símbolo de frescura, de amor, de inolvidables días de infancia en paz.

Pozo del pueblo, donde el agua pura mana para siempre, como los recuerdos que nunca se secan en el alma de quienes están lejos de casa.

Tuong Lai

Fuente: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/mat-lanh-gieng-que-2225567/