Mejillas y palomas

No sé desde cuando en el enrejado de buganvillas que hay delante de la casa hay una pareja de tórtolas haciendo un nido. Un día, escuché el canto de los pájaros bebés y descubrí un lindo nido escondido entre el follaje. Mamá dijo que lo dejaran quedarse, que no lo echaran, que es una pena. Desde entonces la pequeña familia de pájaros vivió con mi familia.

Mi madre, sin saber si tenía miedo de que los pájaros se fueran o sentía pena por el duro trabajo que realizaban para encontrar comida, compraba arroz y lo esparcía en el patio todas las mañanas, luego cerraba la puerta y los observaba a través de una pequeña rendija. Una vez me desperté temprano y encontré a mi madre haciendo algo extraño. Me sorprendí y le pregunté qué estaba haciendo. Mamá shh me dijo que hablara suavemente, se asustarían. ¿Quiénes carajos son ellos? Miré con curiosidad a través de la rendija de la puerta y vi un par de tórtolas picoteando arroz mientras miraban a su alrededor para vigilar. Ah, entonces es la pareja de pájaros en el enrejado de flores. Así, mi madre estaba atenta y absorta como si estuviera viendo una actuación musical. Las personas mayores a menudo tienen sus propias aficiones que los jóvenes como yo no podemos entender. Me lo expliqué a mí mismo y lo olvidé.

Un día, mientras comían, mamá anunció que tenían una nueva camada de hijos. Me sorprendí y le pregunté a mi madre: Oh, no recuerdo que nuestra hija Si estuviera embarazada. Mamá lo fulminó con la mirada: No estoy hablando de Si, estoy hablando de esas dos pequeñas tórtolas. Ah, entonces es la familia de pájaros en el enrejado de flores frente a la casa. Bromeé: Entonces, ¿cuántas camadas tiene, mamá? Inesperadamente, mi madre me habló de tres camadas. La primera camada tuvo dos, la siguiente camada que vio tuvo tres, no sé por qué esta camada solo tiene uno, tal vez porque no los alimentó lo suficiente. Entonces mi madre murmuró y calculó, pensando que debía aumentar el número de comidas o cambiar a comida en pellets porque no era lo suficientemente nutritiva. Simplemente negué con la cabeza, compadecido y divertido al mismo tiempo. Sentí pena por mi madre, que estaba en casa sola y aburrida, cuidando a los pájaros como su alegría. Lo que también fue divertido fue que actuó como si esos pájaros no fueran más que mascotas.

Me olvidé de esos pájaros otra vez. Tengo tendencia a olvidar cosas que creo que no son importantes. Además, al estar ocupado con el trabajo todo el día, no me queda mente para recordar cosas triviales. También olvidé que mi madre está envejeciendo. Pero los ancianos son como las hojas amarillas de un árbol, que no saben cuándo caerán.

Mamá nunca me recuerda que es vieja.

Mamá nunca me exigió, ni se enojó, ni me culpó por nada.

Mamá siempre sonríe y cuenta historias divertidas que escucha de los vecinos. Me tranquiliza la sonrisa de mi madre. Escuchaba con indiferencia las historias de mi madre, a veces preguntándome en secreto por qué era tan libre. Mamá no sabe lo que estoy pensando o lo sabe pero lo ignora. Cuando las personas mayores ya no están sanas, a menudo ignoran cosas que no les gustan para tranquilizarse. Si no puedes encontrar la alegría, ignora la tristeza, solía decir mi madre.

Pero mi hijo menor no entendió el significado profundo de ese dicho. Él seguía enterrado en el trabajo y a sus casi cuarenta años aún no había encontrado una nuera que hiciera compañía a su madre. Él simplemente pensó, tener una nuera no es necesariamente divertido, temiendo que cuando los dos no se lleven bien, se pelearán y tendrán más dolores de cabeza. Él simplemente pensó que darle dinero a su madre todos los meses para gastar, comprar leche, comprar comida deliciosa para nutrirla era suficiente. Él no sabía que su madre traía en secreto comida nutritiva para su hermano y hermana mayores porque tenían muchos hijos y estaban pasando apuros económicos. Eran viejos y no comían alimentos nutritivos. Sólo los niños necesitaban comer para crecer.

Cuando mi hijo menor se dio cuenta de mi soledad y de mis pensamientos profundos, ya no estaba a su lado. Mientras yacía en la cama, mi madre nos recordaba constantemente: ¿Alguien ya alimentó a los pájaros? Están hambrientos y son pobres. Mamá no sabía que desde que ella se enfermó los pajaritos se habían mudado a otro lugar. Quizás tenían hambre o porque la casa estaba llena de gente y había ruido, así que se asustaron y se fueron. Mamá simplemente creyó a los niños cuando les dijo que los habían alimentado dos veces al día, tal como ella les había dicho. Entonces, antes de cerrar los ojos, mamá le dijo a su hijo menor que recordara alimentar a los pájaros por ella, que no los dejara morir de hambre.

El hijo de la madre seguía ocupado con su trabajo, sin recordar siquiera el nido del pajarito. Lo único que extraña a su madre es las deliciosas comidas que cocinaba su madre. Cada vez que encendía incienso en el altar y miraba el retrato de su madre, se sentía triste. Las comidas en casa son cada vez menos frecuentes, normalmente pasa por un restaurante a comer antes de volver a casa.

Hasta que trajo a su novia a casa para jugar, y la oyó decir que parecía haber un nido de pájaro en el enrejado de las flores, y oyó el canto de los pajaritos, de repente recordó la pareja de tórtolas y el consejo de su madre. Rápidamente buscó la pequeña bolsa de arroz que su madre guardaba en la esquina del armario. Hay más de media bolsa dentro. Tomó un puñado de arroz y lo arrojó al patio, luego imitó a su madre cerrando la puerta y escabulléndose. Una pareja de palomas con plumas azules en sus alas descendieron para comer, picoteando el arroz mientras vigilaban. Ella se rió entre dientes y susurró: "Tienes algunos pasatiempos extraños". Sólo ahora recordó haber pensado en su madre de esa manera. Recuerdo la figura encorvada de mi madre y sus gestos apasionados mientras observaba a los pájaros comer. Con lágrimas rodando por sus mejillas, el hijo llamó suavemente: "¡Mamá!".

Fuente