Perdimos el uno al otro - Cuento de Bui De Yen

- ¡Mío!

-¡Eh! ¡Ay dios mío! Mien, tú... ¿hablas en serio, Mien?

- Huong me dio la dirección el mes pasado, pero hoy estoy libre.

- ¡Ay dios mío! Llevo años buscando tu casa. Te encontré pero no estás en casa. Escuché que te casaste, ustedes dos son muy ricos así que estoy preocupado.

Tu repentina alegría confundió a Mien. Había pasado mucho tiempo desde que tenía la dirección de Man, pero ¿por qué recién hoy tenía tiempo libre para visitar esa comuna insular a unas decenas de kilómetros de donde vivía, a menos de 2 kilómetros de la carretera por la que a menudo debía pasar para trabajar?

Man era su mejor amigo desde los días en que jugaba voleibol, y también fue el mejor amigo de Mien durante la escuela secundaria. En la escuela secundaria, ingresó a la clase A, la clase de estudiantes buenos y obedientes seleccionados por los maestros de la escuela. La reputación de estar en una clase selectiva y de altas calificaciones ha diluido gradualmente la amistad entre los dos estudiantes de clase M que a menudo se sientan uno al lado del otro durante los exámenes. ¿Desde cuándo a Mien de repente le pareció antinatural entregar en secreto sus exámenes a Man para que los copiara sin el permiso del maestro, y ya no le pareció interesante perseguirse por el patio de la escuela con sandalias puestas o trepar a la copa del árbol baniano al final del pueblo? Una camisa con un botón roto o unos pantalones azules con dos parches en el trasero eran cosas normales en la secundaria, pero ahora de repente hicieron que Mien se sintiera avergonzada frente a sus nuevos amigos que estaban limpios, bien vestidos y eran amables. El mundo estudiantil ha comenzado a establecer una estricta regla de clasificación que va desde las mejores mochilas hasta el trato preferencial de los profesores y las mejores calificaciones finales del semestre. Esa brecha se hizo aún más grande cuando Mien descubrió de repente que a Man también le gustaba Tuan.

Tuan es el hijo del director de departamento más famoso de la provincia, guapo y bueno en los estudios. Mien, Man y Tuan estudiaron y jugaron juntos desde la infancia. El hombre es ágil, bello y sencillo. Mien es inteligente, encantadora y emocional. Sin embargo, Mien y Tuan estudiaron en la misma clase, por lo que se hicieron más cercanos. El amor no correspondido de Mien por Tuan la siguió durante veinte años. Tuan es siempre un punto brillante en el color apagado del pasado en la imagen del campo que Mien ha dejado. La llanura baja con el verde exuberante de las hojas del arroz y del maíz la persiguió durante años. Allí, donde el rojo río Tra avanza cada año varios metros por el otro lado, creando una tierra aluvial fértil, tuvo una infancia, amigos, conocidos y un amor tonto que nunca fue correspondido.

Ahora Mien puede reírse de su propio egoísmo y arrogancia. Pero en ese momento, Mien solo tuvo la sensación de un devoto creyente que estaba a lo lejos admirando, y de repente vio a una persona común y desconocida acercándose, aferrándose confiadamente al brazo, tocando el dobladillo de la camisa del ídolo. Mien ya no pasaba por la casa de Man después de la escuela, ni lo invitaba a cruzar el estanque para recoger flores de loto blancas. Como la mayoría de las niñas del campo, si esperaba cambiar su vida, era a través del matrimonio, no de la educación. Al final del undécimo grado, Man abandonó la escuela. Su amistad casi se desmoronó sin que ninguno de los dos se despidiera.

Después de muchos años de vagar desde Da Lat a Saigón, Mien se estableció en Vung Tau. Esta tierra mitad urbana, mitad ciudad, no sólo está a 1.500 kilómetros de la verde campiña del pasado con la que todavía sueña muchas noches, sino que también está lejos por decenas de razones. En esta pequeña ciudad costera a la que acuden casi todos los residentes procedentes de más de sesenta provincias y ciudades de todo el país, Mien no es una persona exitosa, pero tampoco un fracaso. Es una especialista ordinaria en el ámbito aduanero. Anteriormente, el trabajo de Mien estaba asociado a una sala de dieciséis metros cuadrados, de los cuales doce metros cuadrados estaban ocupados por maquinaria y equipos de oficina; Compañeros fríos e indiferentes pero lo bueno es que no saben fisgonear. Durante los últimos dos años, fue trasladada a la oficina de aduanas en el paso fronterizo de Phu My. Las horas de trabajo se reducen, pero el tiempo de desplazamiento aumenta, lo que hace que los Mien socialicen menos. Mien tiene doce días libres al año y tiempo suficiente para regresar a su ciudad natal, pero Nghia, su marido, no la deja volver sola, y ella no quiere regresar con Nghia. Mien a menudo reprimía su ardiente deseo de ser libre para pasear sola por los arrozales y los campos de moreras, o para sentarse a contemplar la puesta de sol en un remoto muelle de ferry junto al río, yendo hacia el mar. Silenciosamente, como un sonámbulo, sentado en la orilla rocosa, con los pies colgando en el mar cuando sube la marea. Ojalá pudiera volver a su ciudad natal, a sus dieciocho o veinte años, libre para ir a casa de sus amigos. Definitivamente volverán a llamar a Tuan. Él entraba a la casa con una gran sonrisa, le acariciaba la cabeza y la llevaba a donde ella quisiera. Ella sabía que él haría eso sin importar la edad que tuviera ni lo casado que estuviera. Tampoco dudará en llevarla a casa de sus amigos y conocidos y presentarla como "¡Mi ex!". con un guiño travieso, una sonrisa amable y una inocencia desgarradora. Era tan natural, quizás simplemente porque su corazón era puro, y por otras razones que Mien no podía adivinar, porque siempre ocultaba sus verdaderos pensamientos y sentimientos bajo la máscara más despreocupada y alegre.

Nghia a menudo se preguntaba por qué quería regresar sola a su ciudad natal. No soy una persona celosa. Sin embargo, él es sólo un hombre, a veces egoísta, desconfiado y de mente estrecha. Mien se casó con Nghia cuando tenía más de treinta años. Sus largos años de adolescencia la hicieron tener muchos amores con chicos que se sentían atraídos por su rostro encantador, su voz dulce y su personalidad atractiva. Ella y Nghia se conocían desde hacía mucho tiempo, pero se amaron y se entendieron durante poco tiempo. Podría confundir a Tuan con uno de los fantasmas que acechan en su pasado. A ella no le importaba que Nghia estuviera celosa, simplemente no quería que Nghia pensara que Tuan era tan común. Siempre en su corazón, Tuan está en una posición más alta a la que ella puede aspirar. Nghia sabe todo sobre sus otras relaciones y rara vez le pregunta sobre el pasado. Era un hombre práctico, siempre demasiado ocupado con contratos lucrativos, proyectos futuros, los muebles lujosos que sus amigos habían comprado y una cosa más; Él entiende a su esposa o cree que entiende a su esposa. Él pensaba que ella no amaba a nadie lo suficiente como para renunciar a su libertad, ni era lo suficientemente imprudente como para ignorar la opinión pública y hacer algo que afectaría su propio honor y la tradición familiar de una familia conocida por su buena moral y disciplina.

A Mien no le gustaba la confianza y el carácter despreocupado de su marido, pero a veces todavía pensaba que el malentendido de Nghia era algo afortunado. Nghia dijo eso porque no sabía nada sobre Tuan y los sentimientos apasionados y no correspondidos que ella tenía por él.

Los días pasan y la gente cambia muy rápidamente. Un día era un funcionario de alto rango y al siguiente un plebeyo. Ayer rico y próspero, mañana pobre y sin dinero. En un abrir y cerrar de ojos, un castillo puede convertirse en una ruina. Ella lo sabía bien y no se sorprendió al ver que él se había vuelto más experimentado y más fuerte cuando se volvieron a encontrar la siguiente vez que fue a Hanoi. Su trabajo es permanente. El trabajo de Tuan requiere muchos viajes. En el pasado, una o dos veces al año iba a Saigón por trabajo y aprovechaba para ir a Vung Tau. Sin embargo, el corto tiempo durante esos raros encuentros no fue suficiente para que ella se quitara la máscara alegre, juvenil, cariñosa y educada para ver el tormento, las preocupaciones, la tristeza y la ansiedad que ella sabía claramente que siempre existieron en él. Ella deseaba tanto compartir con él las alegrías, las tristezas, los dolores y las desesperaciones que había experimentado, pero su sonrisa amable, casi radiante, y sus ojos tiernos le quitaron todo el coraje que tenía para hablar de su vida amorosa. La única vez que expresó sus sentimientos con mayor claridad fue cuando estaban solos ella y él en el muelle. En el viento de la tarde de verano que soplaba en olas, arrastrando arena y agua de mar estrellándose contra la orilla, ella no pudo controlarse, lo abrazó fuerte, tratando de ocultar sus lágrimas de decepción al ver que el barco había atracado pero él todavía no dijo nada. Él le dio una palmadita en la espalda y lentamente le quitó la mano, apretándola suavemente como si entendiera, pero aún no hubo nada más que una mirada sincera, como si se disculpara.

Dos meses después aceptó casarse con Nghia. Su estado de ánimo en su noche de bodas no era diferente al de Scarlett en Lo que el viento se llevó, excepto que sus lágrimas no caían en un torrente sino que eran pesadas y fluían silenciosamente hacia adentro.

Significa persona exitosa y ocupada. La amaba como un hombre normal ama a su esposa. Pero ella no se sentía feliz. Quizás porque no hay amor entre ella y Nghia. A veces se atormenta con la pregunta ¿qué es el amor? ¿Es un lujo que la gente común, que sueña con una vida pacífica, nunca podrá esperar tener? Pero tampoco espera que entre ella y Nghia solo haya simbiosis. Tenía miedo de que un día Nghia le preguntara casualmente si lo amaba. Si Nghia preguntara, no sabría cómo responder porque cada vez que se mencionaba la palabra amor, pensaba en Tuan. "Cada noche en mis sueños te veo, te siento, así es como sé que sigues adelante..." (*), la letra pareció surgir en su mente. Nunca hubo un día ni una noche en que ella no pensara en él.

Desde hace más de diez años, las noticias sobre viejos amigos son cada vez menores, sin embargo, ella no ha tenido noticias de Man desde hace varios años y tampoco lo ha visitado. ¿La vida industrial urbana ha mecanizado las emociones humanas, convirtiéndola en una persona fría e indiferente, como una máquina preprogramada?

- ¿En qué piensas que te hace parecer tan distraído?

Mien se sobresaltó y miró hacia afuera para ver a un hombre entrando con un montón de bolsas y cosas.

- Quédate aquí, come conmigo y con mi madre, y llama a la tía Ba y al tío Bay, que también viven al lado.

El hombre cambió la forma en que se dirigía a mí al principio. Quizás porque sintió la distante cortesía de Mien. Sólo la invitación sigue cerca, fiel a los viejos estándares del Norte.

- ¿Dónde está tu marido? Hace tiempo que no lo veo. ¿Quién es él?

- El señor Thuong es de nuestro pueblo, ¿quién más? Ah, pero quizá no lo sepas. No te importan mucho los hombres y los niños de tu ciudad natal... Nos casamos, tuvimos un hijo y luego vinimos aquí. Mi ciudad natal está llena de gente. La familia de mi marido tiene cuatro hijos. Seis o siete personas dependen de unas cuantas hectáreas de arrozales contratados y de cinco acres de tierra que les dejó su suegro. Peleando y dudando el uno del otro… demasiado, simplemente me dejé llevar hasta aquí con mi hermano. La tierra aquí es fértil. La última vez viví en Long Thanh, Dong Nai, pero el gobierno planeaba construir un parque industrial Long Phuoc o algo así. Se gastaron más de diez hectáreas de tierra y la compensación fue solo de unos cientos de millones, por lo que toda la familia regresó para comprar terreno y construir una casa aquí. Cultivando verduras y césped día a día. Por suerte, mi marido también trabajó duro para aprender. Cuando vio a la gente criando almejas, él también criaba almejas. Cuando vio a la gente criando ostras, también intentó aprender a criar y conducir el agua para criar ostras. Estos días escuché que a la gente de Nha Trang le está yendo muy bien criando langostas, así que hace unos días hizo las maletas y fue allí para aprender el oficio.

Ahora Mien miró atentamente la casa, en verdad estaba destartalada e improvisada pero tenía algunas comodidades costosas y lo más importante, la sonrisa feliz y realizada de Man. ¿Pero por qué no? "Saber suficiente es suficiente, esperar suficiente, ¿cuándo será suficiente?" La felicidad es la misma, llega cuando sabemos estar contentos con lo que tenemos. El hombre y su familia y vecinos en esta comuna insular de Long Son, viven muy cómoda y felizmente. Todavía comían bien, bebían bien y dormían cómodamente sobre las colchonetas del suelo. En cuanto a ella, también nació en el campo, pero poco a poco se acostumbró a bañarse en una bañera, a dormir en un colchón blando, a aplicarse una mascarilla facial todas las noches y a no soportar no cambiar la funda de la almohada y las sábanas durante toda una semana, junto a otros mil hábitos asociados a otras comodidades.

El hombre sirvió platos de Mien que ella llamó "de cosecha propia", incluidos camarones, ostras a la parrilla, almejas salteadas con flores de calabaza, pescado estofado y sopa agria. Aunque las técnicas de cocción y la presentación no eran tan buenas como las de los restaurantes de mariscos, todos eran alimentos frescos. Los vecinos terminaron de comer, limpiaron rápidamente y luego invitaron a los dos hijos de Man a salir. Sólo Man y Mien se sentaron a hablar de viejas historias, después de un rato la conversación volvió a centrarse en Tuan.

- … Cuando me fui al sur, Tuan vino a despedirme. Tuan dijo: "Recuerdo verte". Aún así, después de casi diez años, todavía no te he encontrado y no puedo comunicarme con Tuan. ¿Me pregunto si Tuan ya está casado? En ese momento pensé que ustedes dos... Entonces, ¿qué pasó con el padre de Tuan...?

- El papá de Tuan... ¿Qué pasó con el papá de Tuan?

- ¿No sabes nada? El incidente de utilizar un coche de matrícula azul para ir a beber y provocar un accidente dio lugar a varias violaciones de la tierra y la planificación, lo que le obligó a ser disciplinado, perder su trabajo, jubilarse durante un tiempo y luego morir.

- ¿Cuando murió? - exclamó Mien.

-Hace mucho tiempo. Verano de 2012, creo que era el séptimo mes lunar, el momento en que mi marido regresó a visitar su ciudad natal.

Verano de 2012… Tuan llegó aquí en abril de ese año. Ella y Nghia también se casaron en 2012. Ahora entiende por qué Tuan no la contactó ni la llamó para felicitarla.

El hombre pareció entender, tomó la mano de Mien:

- ¡La vida es así! ¡La gente se pierde fácilmente, amigo mío!

***

Al salir de la casa de Man, Mien corrió casi treinta kilómetros de regreso a la ciudad, con el viento silbando en sus oídos. Las lágrimas brotaron de sus ojos nuevamente. Tuan y ella una vez recorrieron esta carretera en moto. Ella solía desear sentarse detrás de él, presionar su mejilla contra su espalda, cerrar los ojos y quedarse dormida en su confiable hombro. Pero durante mucho tiempo ya no se atrevió a recordar ese deseo.

La carretera cerca de Front Beach está cada vez más concurrida. Hace tanto calor que todo el mundo quiere ir a la playa, respirar un poco de "vitamina del mar" en los cafés que hay por todas partes a lo largo de la carretera. Para aliviar algo del estrés y la fatiga en el torbellino de ganarse la vida o para evitar la soledad y el vacío en este mundo efímero, ¿por qué las cafeterías están cada vez más abarrotadas?

Mien disminuyó la velocidad, tratando de ver las caras de las personas que iban en dirección opuesta. Miles de caras iguales, indiferentes, ni felices ni tristes. ¿Desde cuándo vive tan indiferente?

Mien llegó a casa muy tarde por la noche y buscó a tientas todas las cuidadosas cerraduras de la gran casa. Mien se dejó caer en el sofá con un sentimiento de vacío. El penetrante aroma de magnolia se coló a través de la rendija de la puerta hacia el interior de la casa, despertándola. Mien saltó y abrió la ventana. La brisa nocturna traía un olor distante y tenue que llegaba con mayor claridad. De repente, Mien se dio cuenta de lo grande que era el mundo exterior.

-------------------------

(*) Letra de la canción My Heart Will Go On

Fuente: https://thanhnien.vn/lac-nhau-truyen-ngan-cua-bui-de-yen-18524122819194758.htm