El tío Mười Bầu y el poema "La hormiga"

Việt Nam•28/03/2024

Mi pueblo, la aldea de Cay Gang, es un pueblo de pescadores. Vivimos tranquilamente en una zona costera. Aquí se encuentran el cabo Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan... donde solíamos jugar bajo la sombra de los cocoteros que cubrían el paisaje durante todo el año y las imponentes dunas de arena blanca, ¡y donde en las noches de luna llena, al escalar las dunas, creíamos que podíamos alcanzar la luna!

Sencillo y silencioso.

Durante años, los aldeanos trabajaron arduamente en el mar, pescando peces y camarones. Este don aparentemente inagotable de la naturaleza sustentó a generaciones. Pero en 1947, debido a la guerra franco-vietnamita, mis aldeanos abandonaron el mar y se trasladaron al bosque. Desde entonces, largos periodos de penuria y pobreza los han asolado. Sobrevivían talando bosques, quemando campos, cultivando y recolectando alimentos, cambiando constantemente de vivienda para evitar ser perseguidos por los franceses.

Éramos un grupo de una docena de chicos grandes y desgarbados, pero no nos daba vergüenza bañarnos desnudos bajo la lluvia. Nos perseguíamos, bromeando y desafiándonos: "¿Quién aguanta más tiempo bañándose bajo la lluvia sin temblar?". Las chicas se quedaban allí, riéndose, mostrando sus dientes separados. Todos los días paseábamos por el bosque cazando pájaros, recogiendo fruta y revolviendo el estiércol de búfalo en los campos para encontrar grillos con los que pelear.

Algunos días, los soldados pasaban por el pueblo. Nos sorprendíamos y les preguntábamos qué hacían, y nos enteramos de que estaban luchando contra los franceses. Cuando les preguntábamos dónde luchaban, respondían: «¡Dondequiera que haya soldados franceses, luchamos!». Luego practicaban con instrumentos musicales y cantaban, y nos preguntaban si sabíamos leer y escribir. Respondíamos: «Nadie nos enseñó, ¿cómo íbamos a saberlo?».

Finales de 1948. Un día de principios de primavera, oímos un altavoz que anunciaba a todo volumen: «Niños, deben ir a la escuela…». Con una mezcla de extrañeza y temor, fuimos a la escuela con cierta vacilación. Llamarla escuela era una exageración; en realidad, el espacio de aprendizaje consistía en filas de pupitres y sillas tejidos con bambú y otros restos de madera, sin techo, protegidos del sol únicamente por las ramas de árboles centenarios. Íbamos a la escuela los días soleados y nos quedábamos en casa los días de lluvia.

Nuestro primer maestro fue el tío Mười Bầu. Aunque era maestro, nadie en el pueblo lo llamaba "maestro", ni siquiera nosotros. El nombre de tío Mười Bầu, familiar y entrañable, significaba que nadie le preguntaba sobre su educación, su lugar de origen o sus antecedentes… solo sabíamos que vivía en el pantano de Cò-Ke (una zona secreta revolucionaria en la comuna de Tân Thành, distrito de Hàm Thuận Nam, provincia de Bình Thuận ) desde antes de que naciéramos. (Yo solía arrear búfalos al pantano de Cò-Ke, recogiendo frutos de Cò-Ke para usarlos como munición para las hondas —una especie de arma hecha con tubos de bambú— disparando los frutos de Cò-Ke al empujarlos, oyendo un chasquido. A veces, cuando estábamos en formación, ¡golpear al "enemigo" era bastante doloroso!).

El tío Mười Bầu iba a dar clase vestido únicamente con un traje tradicional vietnamita negro, descolorido. Decía que había dos enemigos que debían ser erradicados: la ignorancia y los franceses. Los adultos se encargarían de los franceses, pero los niños debían concentrarse en erradicar la ignorancia. Más tarde, supimos que él era el maestro que había dado clase a nuestros compañeros mayores que se habían «graduado» y se habían ido a luchar contra los franceses.

Un día, después de que toda la clase se reuniera, el maestro dijo que se iba. Cuando le preguntaron adónde iba, sonrió y no respondió. Diez días antes de irse, les dijo que, como los niños ya sabían leer y escribir, les escribiría el poema "La hormiga". Hizo hincapié en que debían memorizarlo y que, al crecer, comprenderían el patriotismo que encierra ese poema.

Ha pasado más de medio siglo, pero aún recuerdo vívidamente el poema "La hormiga": "Probablemente hayas notado a menudo / Pequeñas hormigas correteando por la pared / No las subestimes, estas hormigas melancólicas / Son como personas, también tienen una patria / Son como personas, tienen un país amado / Y saben morir con espíritu de lucha / La tierra de las hormigas: Un tocón de árbol junto al seto / Un montículo de tierra alto y robusto donde las hormigas construyen una fortaleza / Con altas murallas y amplios fosos construidos a su alrededor / Incluso soldados patrullando por los cuatro costados / Soldados patrullando estrictamente / Cualquiera que pase es interrogado minuciosamente / El país es próspero y la gente está por todas partes / Atareado con el trabajo / Y vehículos y obreros abarrotan la tierra / La vida es pacífica y el mundo es tranquilo / De repente, un día, un niño travieso / Arrogantemente se metió en el seto / La alarma sonó por toda la ciudad pacífica / La sirena sonó, la orden general de movilización / Obreros, soldados y obreros / Listos morir por el país / El pie del niño era como una bomba atómica / Cayendo sobre las murallas de la ciudad "Pisoteando a innumerables personas / Toda la esquina de la ciudad del país, la pequeña colonia de hormigas / Ha sido destrozada bajo el pie brutal / La nación está humillada, la gente está sedienta de sangre / Se abalanzan sobre el niño pequeño que ataca / El niño, con dolor, se enfurece / Agarra una escoba y destroza el hormiguero en pedazos / Al día siguiente, te invito a regresar aquí / A este mismo lugar, junto al seto bajo el árbol / Las hormigas de fuego están construyendo pacíficamente su nido / Tú, valiente, intenta entrar / A pesar del pie brutal de ayer / A pesar del pie que ha pisoteado la tierra / Las hormigas de fuego todavía están listas para luchar / No pienses que son gentiles y pequeñas / No las desprecies y trae tu fuerza brutal / No es fácil conquistar una tierra / Una nación que ha sido victoriosa durante mil generaciones" (Ngoc Cung - Poeta de antes de la guerra).

Memorizamos el poema "La hormiga", luego nos despedimos de nuestra maestra y dejamos la escuela donde aprendimos a leer y escribir. Durante la guerra, una época de separación y muerte, maestra y alumnos tomaron caminos separados.

Tras el restablecimiento de la paz en 1975, regresé a mi pueblo natal, la comuna de Van My, en la aldea de Cay Gang (actualmente comuna de Tan Thanh, distrito de Ham Thuan Nam, provincia de Binh Thuan). Fui a buscar al tío Muoi Bau, pero la mayoría de las personas que vivieron en su época habían fallecido, y algunas habían muerto en la guerra. Solo unos pocos recordaban vagamente que el tío Muoi Bau había muerto tras el alto el fuego de 1954.

Enciendo respetuosamente estas varitas de incienso en recuerdo de mi tío, mi primer maestro, y expreso mi gratitud al poeta Ngoc Cung por inculcarnos el patriotismo a través de su poema "La hormiga" de los días en que estalló la guerra de resistencia.

Fuente