Mama, ich gehe - Tuoi Tre Online

Der Fernbus steht kurz vor der Abfahrt. Die längste Wiedervereinigungssaison des Jahres wird dem rollenden Rad folgen und weit weg bleiben.

Wenn Tet nur nicht so kurz wie ein Banh Chung, sondern länger als ein Banh Tet wäre, wie schön wäre das. Nur ein bisschen länger wäre in Ordnung, damit ich einige Sommersprossen auf den dünnen Armen meiner Mutter verschwinden lassen kann - Foto: TRUC NGUYEN

Der Nachmittag hat Farbe auf Mutters Hut gebracht. Mamas gebeugter Rücken schien neben der sorgfältig verschnürten Tüte mit Geschenken und Kuchen noch tiefer zu sinken. Ich wage es nicht, die Falten auf dieser Stirn lange anzuschauen. Auch wenn ich weiß, dass Begegnung und Abschied ein Naturgesetz sind, bin ich dennoch bedrückt und habe Gefühle, die sich nicht in Worte fassen lassen.

1. Erst neulich rief meine Mutter an und fragte, ob ich einen freien Tag hätte. Mama hat die eingelegten Zwiebeln und den Topf mit Banh Tet eingeweicht und wartet darauf, dass du nach Hause kommst und gemeinsam isst. Die ganze Aufregung dieser Wiedersehenssaison verbarg Mutter in den Fältchen in den Augenwinkeln.

Seit dem Tag, an dem mein Vater an einen weit entfernten Ort ging, den meine Mutter und ich nicht sehen konnten, freute sich meine Mutter nicht auf den Frühling, sondern wartete nur auf Tet. Tet steht für Wiedersehen, für Wärme, für Teilen und Trost.

Doch so schnell wie der Flügelschlag einer Libelle Regen ankündigt, musste das Kind sein Zuhause verlassen, um in einem fremden Land sein Geld zu verdienen.

Am Abend vor der Abfahrt des Busses hatte ich Bauchschmerzen und hatte keine Lust, mein Gepäck zu packen. Wenn Tet nur nicht so kurz wie ein Banh Chung, sondern länger als ein Banh Tet wäre, wie schön wäre das. Nur ein bisschen länger wäre ok, damit ich einige Sommersprossen auf den dünnen Armen meiner Mutter verschwinden lassen kann.

Mutter stützte sich auf Krücken, zündete auf jedem Altar Weihrauch an und bat um ein paar Schachteln Kuchen, einige reife Orangen und ein Bündel goldene Ingwermarmelade; packte alles in einen Sack und band ihn mit einer roten Plastikschnur fest zu. Dann hielt meine Mutter einen Stift in die Hand und schrieb mit zitternder Stimme meinen Namen und meine Telefonnummer darauf.

Mama sagte, im Bus seien eine Menge Sachen, falls etwas verloren gehen sollte. Ich saß neben dem Brunnen und spülte das Teeservice ab, schaute hinüber und plötzlich stiegen mir die Tränen in die Augen. Ich weiß nicht, wann ich aufhören werde, meiner Mutter Sorgen zu bereiten, sie warten zu lassen und ihr Erwartungen zu wecken.

Ohne Gehalt oder Bonus kehrte ich mit nur zwei Millionen Dong zu meiner Mutter zurück. Doch als ich in die Stadt zurückkehrte, bestand mein Gepäck nicht nur aus dem Rucksack vom Vortag. Mama legte alles hinein, was sie schicken konnte, von einer Handvoll Chilischoten aus dem Garten bis zu einem Tablett mit im Tau getrocknetem Reispapier.

2. Letztes Jahr befand sich die Wirtschaft in einer Rezession. Auch Provinzarbeiter wie ich sind mehr oder weniger stark davon betroffen. Ohne Gehalt oder Bonus kehrte ich mit nur zwei Millionen Dong zu meiner Mutter zurück.

Doch als ich in die Stadt zurückkehrte, bestand mein Gepäck nicht nur aus dem Rucksack vom Vortag. Mama legte alles hinein, was sie schicken konnte, von einer Handvoll Chilischoten aus dem Garten bis zu einem Tablett mit im Tau getrocknetem Reispapier.

Mama sagte, die Stadt hat alles, aber ihre Kinder haben kein Geld. Ich zerknülle ein paar 500.000-VND-Scheine, die noch intakt in meiner Tasche sind, mit brennenden Augen, und denke mir: „Mama hat auch kein Geld!“

Während ich den ganzen Kram zusammenpackte, nahm ich mir vor, nächstes Jahr ein Stärkungsmittel mitzubringen, damit die Füße meiner Mutter bei dem kalten Wetter nicht mehr schmerzen.

Als ich sah, wie meine Mutter sich mit nur zwei Millionen VND Reisegeld Schritt für Schritt durchkämpfte, fühlte es sich plötzlich an, als würde mein Herz von schmerzhaften Narben zerschnitten. Beeil dich, es muss schneller gehen. Denn die Zeit meiner Mutter fliegt nun wie ein Schatten durch die Tür und gibt mir keine Chance zu zögern.

Das Knarren von Mutters Krücken in der Stille der Nacht. Es war schon fast Mitternacht, aber meine Mutter war noch immer damit beschäftigt, ihre eingepackten Sachen zu überprüfen. Draußen vor der Veranda hing kalter Frost und prasselte auf die Bananenblätter. Ich wachte auf, machte das Licht an, öffnete die Tür einen Spalt und schaute in die Küche hinaus. Der einsame Schatten der Mutter fällt auf den Boden.

Ich traute mich nicht, sie „Mama“ zu nennen, sondern ging einfach leise zu ihr hinüber und setzte mich neben sie. Ich wollte ihr noch ein paar Ratschläge geben, damit sie aufhörte, Geschenke und Kuchen vorzubereiten, aber plötzlich schnürte es mir die Kehle zu.

Die Nacht ist so lang. Es scheint, als hätte vor der Veranda kalter Frühlingsregen eingesetzt. Mutter saß mit eingeschalteter Lampe neben der Tasche mit den Sachen. Ich saß bei angeschaltetem Licht hinter der Tür.

Die Distanz zwischen uns beträgt nicht mehr ein paar Schritte. Das ist die Distanz von mehr als 300 langen kommenden Tagen, in denen sich zwei Herzen, eines alt und eines jung, auf eine Zeit der Wiedervereinigung freuen.

Bis zum Bus waren es noch ein paar Stunden, aber ich konnte meiner Mutter nicht sagen, dass sie auf ihre Gesundheit achten solle, nur eine erstickte Begrüßung: „Auf Wiedersehen, Mama, ich gehe.“

Quelle: https://tuoitre.vn/thua-me-con-di-20250209110200758.htm