Haus des Grases

[Anzeige_1]

Die Sonne war im wilden Garten aufgegangen. Lange Zeit, als ich nicht hierhergekommen war, um in Abgeschiedenheit zu leben, war der Garten ohne die Hand meiner Großmutter. Früher schien meine Großmutter ihre Zeit nur mit den Obstbäumen im Garten zu verbringen. Zitronen, Sternfrüchte und alle Arten von Gemüse, jede Reihe ist sauber markiert und grün.

Ich stelle mir immer wieder den Tag vor, als Herr Hoan schweigend dasaß, den gebeugten Rücken seiner Großmutter betrachtete, geduldig wildes Gras im Garten zupfte, den Tag bedauerte, an dem er gehen musste, und das brennendste Gedicht schrieb: „Schwester Tu ist einsam und allein (Gedicht von Che Lan Vien)“ . Wenn ich etwas über den Verstorbenen sagen dürfte, würde ich sagen: Die Zeit, in der Herr Hoan im Haus seiner Schwester Tu verbrachte, war die Zeit, in der er am meisten für seine Verwandten empfand.

Oma sagte, dass es in der Vergangenheit Hungersnöte gab, Herr Hoan sich aber nur für das Schreiben von Gedichten interessierte. Wenn das Volumen groß genug ist, müssen sie um inländisches Geld kämpfen, um es drucken zu können. Drucken Sie ... Löcher aus. Was das Innere betrifft, kümmert er sich noch immer still um das Gemüse und Obst und trägt es jeden Morgen schweigend zum Markt, um es gegen jede Münze einzutauschen. Doch jetzt wächst überall im Garten Gras, nur ein kleiner Pfad von weniger als einem halben Meter Breite bleibt übrig, damit der Boden jede Nacht atmen kann. Seit meine Großmutter und die Familie ihres Onkels und ihrer Tante in den Wohnkomplex der Agentur gezogen sind, ist der Garten zudem zur Müllhalde der Nachbarn geworden. Beim Anblick der Müllberge konnte ich mich nur verneigen und Himmel und Erde um einen Moment der Stille für all die Bemühungen meines Großvaters bitten. Ich erinnere mich, dass meine Großmutter mich bei jedem Besuch eifrig fragte, was noch übrig sei: vom Sternfruchtbaum, den die Kinder aus der Nachbarschaft jeden Tag zum Suppekochen wollten, bis zum Arekabaum vor dem Fenster; Jede Saison frage ich mich: Warum pflücke ich nicht etwas Betel, damit meine Oma kauen kann? Das Erbärmlichste ist der verkrüppelte Zitronenbaum, der zwischen dem Unkraut und meiner vernichtenden Gleichgültigkeit zu überleben versucht …

Das Haus war doppelt düster. Alle Dachsparren waren zu mehr als der Hälfte von Termiten zerfressen und mussten zwei Lagen extrem schwerer Dachziegel tragen. Und wäre da nicht die angebaute Küche, wäre die Stirnwand des Hauses längst eingestürzt. An dem Tag, an dem ich beschloss, hierher zu ziehen, trug ich eine Machete bei mir und verbrachte einen ganzen Nachmittag damit, in dieses mit altem Müll und Haushaltsgegenständen gefüllte Haus zu gelangen, das jahrzehntelang ein Nährboden für Ratten und Schlangen gewesen war. Mein Vater war äußerst überrascht von dem riesigen Grasgarten.

Gras, oh Gras. An den Fugen der Platten, die den kleinen Hof bilden, der sich über die gesamte Länge des Hauses erstreckt, wächst noch immer Gras, als würde es die Platten durchbohren, um seine Unbeweglichkeit zu beweisen. Von den beiden rostigen Eisentoren bis zur Veranda sind es nur zwanzig gemütliche Schritte, das Gras auf beiden Seiten bedeckt auch den Weg.

Die erste Nacht schlief ich in dem stillen Haus mitten in der Wildnis. Das unheimliche Gefühl hielt an, bis mich eines Nachts mein alter Geliebter besuchen kam, mich aber nicht finden konnte. Die Flut des Jahres 99 traf das Haus mit voller Wucht. Ich überließ mein Leben dem Schicksal, ohne zu wissen, dass es sogar Seelen gab, die diese schweren Tage mit mir durchlebten. Ich habe das Gefühl, das Haus leidet unter dem Schmerz der Dankbarkeit …

„Du warst so leichtsinnig, Jahr für Jahr allein dort zu bleiben. Ich erinnere mich ...“ – Meine Großmutter lächelte und ihre schwarzen Zähne glänzten. Ich sehe meine Großmutter immer so lächeln; und das erste Mal, dass ich jemanden beim Lachen Tränen vergießen sah, war meine Großmutter. Wenn ich morgens am Fenster saß und auf den Garten voller Schmetterlinge blickte, konnte ich es nicht übers Herz bringen, das Unkraut auszureißen, wie mein Onkel vorgeschlagen hatte. Meine Großmutter tut mir so leid! Das Leben meiner Großmutter hat jeden Zentimeter dieses Gartens geprägt.

Die Strecke, die ich mit dem Fahrrad von meinem Haus zum schäbigen Wohnkomplex meines Onkels und meiner Tante aus der Zeit vor der Befreiung zurücklegte, schien mir nun endlos. Dann, eines Nachmittags, auf derselben kurzen Reise, ging ich zum Haus meiner Großeltern und bemerkte etwas Seltsames. Die große Klarheit meines Großvaters erinnerte mich an eine Lampe, die im Begriff ist, auszugehen. Wie eine Sternschnuppe, die sich in die Stille stürzt ...

Der Wunsch, den alten Garten zu besuchen, ist meiner Großmutter für immer in die andere Welt gefolgt!

Und jetzt blühen noch immer jeden Tag rund um das alte Haus alle möglichen Wildblumen unschuldig, als wäre nie eine Traurigkeit auf den riesigen Gartenboden gefallen. Aber die Vögel zwitschern immer weniger, weil die Dorfkinder immer noch in den Garten schleichen, um Fallen zu stellen, wenn ich weg bin. Und dann folgte letzte Nacht eine Giftschlange der Spur und legte sich sicher in die leere Ecke des Hauses …

Ich konnte nicht anders, als mich zu fragen: Soll ich den Garten renovieren, damit die Schlangen einen anderen Lebensraum finden, oder soll ich die unzähligen Grashalme jede Saison nachwachsen lassen? Wie sehr ich den Garten meiner Großmutter liebe; Der Ort, an dem Herr Hoan einst vorbeischaute, nicht für lange, aber lange genug, damit der Dichter seine tiefen Gefühle im Tau, im Stein verdichten konnte ...

Nhuy Nguyen (Zeitung für Literatur und Kunst)

Haus des Grases