หลังสงคราม

ภาพประกอบ : พันหนาน

- คุณเป็นทหาร คุณเป็นทหารจริงๆ คุณไปไม่ได้

ประโยคที่ฉันได้ยินในวันที่สงบสุขช่างอบอุ่นมาก เมื่อเขาไม่ต้องแบกปืนไรเฟิลบนไหล่อีกต่อไป การพบปะเพื่อนร่วมชาติก็ทำให้เขายิ้มได้ แต่ทำไมชายคนนี้ถึงต้องการเขามากขนาดนั้น?

- คุณคือคุณวินห์ใช่ไหม?

เขาส่ายหัวและหัวเราะ ยิ้มจากริมฝีปากสีม่วงหลังจากเป็นมาเลเรีย ราวกับจะทำให้สายตาผิดหวังของอีกฝ่ายอ่อนลง เขาจึงกล่าวอย่างนุ่มนวลว่า:

- ทหารปลดแอกทุกคนคือลูกหลานของประชาชน ฉันไม่ใช่ทหารนะวินห์ แต่ฉันสามารถช่วยคุณได้ไหม?

- แต่ทุกวันฉันจะไปที่ต้นไทรเพื่อรอ หญิงชรากล่าวว่า หากคุณรอช้าเกินไป ก็เพียงร้องเพลงนั้น หากคุณวินห์กลับมาที่นี่และได้ยินเรื่องนี้ เขาจะมาหาฉัน

- ทำไมไม่ไปที่กองบัญชาการทหารบกจังหวัดหรือขอให้เจ้าหน้าที่ช่วยหาให้ล่ะครับ?

เขานั่งลงบนรากต้นไม้ใหญ่แล้วเริ่มเล่าว่า

ในบริเวณใกล้เคียง มีหญิงชราคนหนึ่งชื่อทูซึ่งตาบอด สามีของเธอเสียชีวิตในสงครามต่อต้านฝรั่งเศส เธออยู่โสดเพื่อเลี้ยงลูกชายชื่อวินห์ เมื่ออายุ 17 ปี เมื่อข่าวสงครามกลับมา ก็เหมือนไฟที่กำลังลุกโชนอยู่ในเส้นเลือดของฉัน เขาแอบเข้าไปในเขตเพื่อสมัครทหารโดยไม่ให้เธอรู้แล้วจึงจากไป ใบมรณบัตรมาถึงหญิงชรารายนี้ไม่กี่เดือนหลังจากวินห์เข้าร่วมกองทัพ คุณนายทูไม่เชื่อ เธอบอกว่ามันเป็นเพียงความผิดพลาด บางทีความตกใจและความเจ็บป่วยอาจทำให้เธออ่อนแอลง และทำให้ดวงตาของเธอไม่สามารถมองเห็นสิ่งต่างๆ ได้ชัดเจนอีกต่อไป เธอฟังด้วยหูและ “เห็น” ด้วยความรู้สึกของตนเอง

- นั่นคือเรื่องราว. ฉันชื่อแมท ฉันไม่ใช่ญาติของคุณ ฉันเป็นกำพร้าตั้งแต่ยังเด็กและเดินเตร่ไปรอบๆ ตลาดประจำอำเภอ โชคดีที่คุณหญิงชรานั้นไปตลาดและพาเธอมาเลี้ยงดูที่บ้านจึงถือว่าคุณหญิงชรานั้นเป็นแม่ของเธอ

- คุณตูอ่อนแอมากในช่วงนี้ หรือคุณจะไปเยี่ยมเขาเพื่อให้เขาเชื่อว่าวินห์กลับมาแล้วก็ได้

ทหารถอดเป้สะพายหลังของเขาออกแล้วนั่งลงเงียบ ๆ ข้าง ๆ แมท

- คุณก็เป็นทหารอาสาสมัครใช่ไหม? คุณยังเข้าร่วมกองกำลังต่อต้านอากาศยานด้วย...

- ใช่แล้ว ในสงครามผู้หญิงยังรู้วิธีถือปืนและต่อสู้ด้วย

- คุณและฉันรวมทั้งทหารคนอื่นๆ ล้วนเป็นบุตรของนายทู ประเทศจะเข้มแข็งได้เพราะมีคุณแม่ที่ดี

คำขอเร่งด่วน:

- นับตั้งแต่วันปลดปล่อย เพลง "The Country is Full of Joy" ที่เล่นทางวิทยุก็ทำให้เขานอนไม่หลับ

ทหารคนนั้นลูบผมยาวที่เต็มไปด้วยฝุ่นของเขา:

- ชื่อผมคือ ทหาร. จะบอกคุณยังไง? สิ่งที่คุณถามมันไม่ยาก แต่ฉันก็มีเรื่องเศร้าของตัวเองเหมือนกัน

เมื่อพูดจบทหารก็หยิบตุ๊กตาตัวเล็กออกมาจากกระเป๋าเป้ของเขา -ฉันซื้อมันที่ไซง่อน. เมื่อฉันขึ้นรถไฟไปทางเหนือ ฉันได้รู้ว่ารถไฟหายไปเมื่อที่พักพิงพังทลายลงมา ไม่รู้ว่าตอนนี้จะไปที่ไหนแล้ว?- ลูกสาวของคุณอายุเท่าไรแล้วปีนี้? ฉันหมายความว่าถ้าคุณยังคง…

- ฉันอายุห้าขวบและกำลังจะไปโรงเรียน จากบ้านคุณไปโรงเรียนไกลไหม?

- ไกลมาก เลยทิวเขาสองลูกนั้นไป คนที่นี่อ่านหนังสือได้ก็มีน้อยมาก ถ้าไม่มีสงคราม คุณวินห์คงเป็นครูไปแล้ว

-

พวกเขาแยกทางกันใต้ต้นไทร ดวงอาทิตย์ช่วงต้นฤดูร้อนแผดจ้า มีเสียงจั๊กจั่นร้องดังใต้ต้นไม้ ชายทั้งสองเดินไปคนละทางบนเส้นทางคดเคี้ยวบนเนินเขา ฮันนี่ไม่เคยออกนอกเมืองเลยในชีวิตของเธอ เท้าของทหารเดินไปทั่วถนนสายรณรงค์ แม้หันกลับไปแต่บรรยากาศยังคงมุ่งไปที่เรื่องส่วนตัวเช่นเดิม หัวใจของพวกเขาเต้นตามจังหวะของวันใหม่

ทันใดนั้น แมทก็เห็นธารน้ำไหลลงมาจากเนินเขา น้ำใสและเย็น ตามปกติเขาจะเด็ดใบไม้มาตักไว้ดื่มน้ำ เมื่อนึกถึงคำพูดของทหาร เขาก็ส่งแก้วที่ทหารเพิ่งมอบให้เขาให้ “ถ้าเป็นไปได้ โปรดอย่าเด็ดแม้แต่ใบเดียว แม้แต่หญ้าและต้นไม้ก็ได้รับความเสียหายมากเกินไปหลังสงคราม”

หลังจากดื่มน้ำแร่ไปหนึ่งแก้ว จิตใจของแมทก็ดูแจ่มใสขึ้น เขาจ้องไปที่แก้ว เจ๋งเลย มันสร้างจากเครื่องยิงต่อต้านรถถัง M72 LAW ผู้ที่รักสันติมักจะรู้วิธีเปลี่ยนกระสุน ระเบิด ทหาร และเครื่องมือต่างๆ เพื่อใช้ฟื้นฟู เปลือกโลหะของอาวุธน้ำพุยังคงค้างใบไม้ในวันนี้ ดังนั้นจึงมีวิธีที่จะแก้ไขความเจ็บปวดนี้ แมทรีบคว้าเหยือกน้ำแล้วหันหลังให้ทหาร

เมื่อถึงช่วงถนนอีกช่วงหนึ่ง ทหารก็เปลี่ยนใจ จึงไปถามคนจับผึ้ง และพบทางลัดไปยังหมู่บ้านบนภูเขา บ่ายวันนั้นดวงอาทิตย์ดูเหมือนไม่เต็มใจที่จะถอยกลับไปอีกด้านหนึ่งของภูเขา ใบไม้เรืองแสงสีแปลกๆ

จุดเล็ก ๆ เริ่มปรากฏในตอนบ่าย จุดนั้นค่อยๆปรากฏขึ้นพร้อมกับรูปร่างที่สูง ผอม แต่แข็งแกร่ง ทหารคนหนึ่งสะพายเป้เดินเหมือนมองหาใครสักคนเพื่อสอบถามทาง ทหารมาถึงแล้ว. เขาเดินเข้าไปในบ้านหลังแรกในละแวกนั้น หยิบเป้สะพายหลังออกแล้วทักทายเจ้าของบ้านอย่างสุภาพว่า “ขอโทษนะครับ แถวบ้านเรามีเด็กชื่อท้าวอยู่บ้างไหมครับ?” ผู้หญิงที่กำลังฟัดข้าวหยุดมองเขาด้วยความประหลาดใจและส่ายหัว เขาเกือบจะออกไปแล้วเมื่อเธอเอาชาเขียวใส่ถ้วยมาให้เขา หลังจากดื่มเสร็จ เขาก็โค้งคำนับและเดินต่อไป

บ้านหลังที่สองที่เขาไป สีหน้าของเขาดูเหนื่อยล้ามากขึ้น: "สวัสดี คุณรู้จักผู้หญิงชื่อลานในละแวกบ้านเราหรือเปล่า?" ชายชรากำลังซ่อมโต๊ะที่พัง เคราสีขาวของเขาเงียบงัน จากนั้นเขามองเข้าไปในดวงตาของเขาแล้วพูดว่า:

- เสียดายครับ กำลังมองหาบ้านของใครอยู่ครับ?

เขาตอบกลับด้วยรอยยิ้ม เมื่อเดินมาถึงบ้านหลังที่สาม ประตูถูกล็อคไว้ แต่เมื่อตรวจดูใกล้ๆ ก็พบว่ามีเด็กคนหนึ่งถูกล็อคอยู่หลังลูกกรงหน้าต่างไม้มะฮอกกานี เขาตะโกนออกมาว่า:

- ลูกจ๋า พ่อแม่คุณไม่อยู่บ้านเหรอ?

- ใช่แล้ว คุณรู้ได้ยังไง?

- ตอนที่เราอพยพออกไป ฉันก็เป็นเหมือนคุณ ถูกล็อคเอาท์แต่เขาก็รู้สึกมีความสุข เมื่อขาถูกบังคับ หัวก็กระโดดด้วยความคิด

- แล้วตอนที่พ่อแม่ไม่อยู่บ้านคุณทำอะไร? - หญิงสาวรีบถามกลับ

- ฉันมีดินสอเป็นเพื่อน เขาวาดทุกสิ่งทุกอย่างที่เขาเชื่อว่าเป็นความจริง

- คุณลุงเชื่ออะไรครับ?

- ฉันเชื่อว่าสงครามจะจบลง เด็กๆ ทุกคนกำลังเล่นกันอย่างมีความสุข แต่คุณชื่ออะไร?

- ใช่ค่ะ ฉันชื่อฮัว พ่อของฉันบอกว่าดอกไม้แห่งสวรรค์และโลก คุณชอบชื่อนั้นมั้ย?

- ถูกต้องแล้ว นี่คือของขวัญของคุณ ฉันเดินทางไกลเพื่อมาหาคุณ

ฮัวได้รับของขวัญด้วยความประหลาดใจ ทันใดนั้นเด็กหญิงตัวน้อยก็มองไปที่ทหารด้วยดวงตากลมโตที่เต็มไปด้วยความหวัง

- คุณวาดรูปให้ฉันหน่อยได้ไหม?

- โอเค แต่มีเงื่อนไขข้อหนึ่ง

- เงื่อนไขเป็นอย่างไรบ้างคะลุง?

- เงื่อนไขง่ายๆ คือฉันต้องเขียนบทกวีไว้ใต้รูปภาพ ฉันต้องไปโรงเรียนเพื่ออ่านหนังสือ

น้องฮัวยิ้มอย่างมีความสุข อวดฟันที่หายไปของเธอ รอยยิ้มนั้นทำเอาหัวใจเขาชุ่มชื่นขึ้นมา มีเด็กผู้หญิงแบบนั้นอยู่มากมายในประเทศ ที่ต้องการตุ๊กตา กระดานสวยๆ ชอล์ก ดินสอ และหลังคาโรงเรียนจากพร้อมเสียงการเรียน

แมทยังคงยืนนิ่งอยู่ข้างหลังเขา โดยลืมเปิดประตูให้ลูกสาวของเขา เขาจับมือทหารไว้แน่นราวกับกลัวจะสูญเสียสิ่งมีค่าบางอย่างไป:

- ก่อนจะเป็นทหารคุณทำอะไรมา?

ทหารมองตรงเข้าไปในดวงตาของแมท

- หลังสงครามเสร็จสิ้นฉันจะดำเนินภารกิจที่ค้างอยู่ต่อไป ลืมบอกไป ฉันเป็นครู เมื่อได้ยินเช่นนี้ แมทก็นึกขึ้นได้ว่า:

- ลืมถาม คุณชื่ออะไร?

ทหารคนนั้นรู้สึกซาบซึ้งใจและมีตาแดงขณะตอบว่า:

- เรียกฉันว่าวินห์ก็ได้

เมื่อพูดจบทหารก็เดินตามฮัวไปที่บ้านของนางทู แมทวิ่งตามเธอไปโดยก้าวเดินสูงและต่ำ ดูเหมือนว่าเขาจะได้ยินผิด โอ้ไม่นะ เขาไม่เคยได้ยินผิดเลย ทหารทุกนายมีหัวใจที่มุ่งมั่นช่วยให้ผู้คนเยียวยาความสูญเสียและความเจ็บปวดหลังสงคราม หน่อไม้เขียวจะงอกออกมาจากกิ่งที่หัก แผ่ขยายความสุขสู่ชีวิต...

ที่มา: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/