ผู้ดูแลประภาคารอายุ 125 ปี บนเกาะด่านหน้า

ประภาคาร Ca Mau ในยุคอาณานิคมของฝรั่งเศส บนยอดเขาสูง 284 เมตรของเกาะ Hon Khoai อำเภอ Ngoc Hien ประภาคารนี้จะสว่างไสวตลอดคืน 12 ชั่วโมง ช่วยให้เรือในทะเลสามารถระบุทิศทางได้

หลังจากทำงานเป็นผู้ดูแลประภาคารมาเป็นเวลา 34 ปี คุณ Huynh Van Ha (จาก Thai Binh ) ได้เดินทางท่องเที่ยวไปรอบๆ เกาะต่างๆ จำนวน 7 เกาะใน Ca Mau ทำงานที่สถานีประภาคาร จากนั้นจึงกลับมายังเกาะ Hon Khoai ซึ่งเขาได้มาเยือนที่นี่ครั้งแรกในปี 1992 การเดินทางครั้งนั้นใช้เวลามากกว่าครึ่งชีวิต แต่การจากไปและกลับมายังเกาะ Hon Khoai ถึง 3 ครั้งนั้นเปรียบเสมือนโชคชะตา

ในฤดูใบไม้ผลิของปี พ.ศ. 2535 ชายหนุ่มวัย 20 ปีจากเตี่ยนไห่ (ไทบิ่ญ) ติดตามเรือบรรทุกน้ำมันเพื่อไปทำงานที่สถานีประภาคารฮอนควาย เรือทอดสมอ เรือมาถึงชายหาดใหญ่ พี่น้องทั้งสองกำลังรออยู่ มีคนมาช่วยยกสัมภาระ รับเสบียงอาหาร

นายฮาสะพายเป้ไว้บนชายหาด พิงไหล่กับเจ้าหน้าที่สถานี ซึ่งแต่ละคนถือกระป๋องน้ำมันขนาด 12 ลิตร เพื่อใช้กับเครื่องปั่นไฟในการจุดประภาคาร ถนนจากชายหาดถึงสถานีมีความยาวประมาณหนึ่งกิโลเมตรครึ่ง พวกผู้ชายปีนขึ้นทางลาดชันโดยหายใจทางหู หลังจากผ่านไป 2 ชั่วโมงพวกเขาก็ถึงจุดสูงสุดในที่สุด

ประภาคารฮอนโค่ยเป็นบล็อกสี่เหลี่ยมสร้างด้วยหินและปูนซีเมนต์ที่ระดับความสูง 284 เมตรเหนือระดับน้ำทะเล หอไฟมีความสูง 15.7 เมตร โดยแต่ละด้านมีความยาว 4 เมตร ภาพโดย: ฮวง ฟอง

ที่จุดสูงสุด 284 เมตรของเกาะฮอนควายซึ่งเป็นเกาะที่สูงที่สุดและกว้างที่สุดในกลุ่มเกาะที่มีชื่อเดียวกันจำนวน 5 เกาะ ประภาคารตั้งตระหง่านอย่างมั่นคงท่ามกลางท้องฟ้า หอคอยไฟสูง 15.7 เมตร ตั้งตระหง่านเหนือผิวน้ำของเกาะ ถือเป็นหลักชัยสำคัญที่ยืนยันถึง อำนาจอธิปไตย เหนือน่านน้ำอาณาเขตทางตะวันตกเฉียงใต้ เกาะขนาด 4 ตารางกิโลเมตร ห่างจากก่าเมา 14 กิโลเมตร ถือเป็นตำแหน่งที่มีความสำคัญอย่างยิ่งในด้านการป้องกันประเทศและความมั่นคง เหมือนเป็น “สถานีหน้าคอยปกป้องท้องฟ้า ทะเล และดินแดนทางตะวันตกเฉียงใต้ของปิตุภูมิ”

ในความทรงจำของผู้ดูแลประภาคารในสมัยนั้น เราอาศัยอยู่ในบ้านที่ "หรูหรา" ที่สุดบนเกาะซึ่งสร้างขึ้นในช่วงยุคอาณานิคมของฝรั่งเศส ห้องส่วนกลางมีขนาดกว้างประมาณ 40 ตารางเมตร และเคยเป็นที่อยู่อาศัยของ “เจ้าแห่งเกาะ” งานของพวกเขาในแต่ละวันคือการเปิดไฟประภาคารอย่างต่อเนื่องเป็นเวลา 12 ชั่วโมง ตั้งแต่ 18.00 น. ของวันก่อนหน้าจนถึง 06.00 น. ของเช้าวันถัดไป

ในความมืดของคืน แสงจากประภาคารอิสระจะระบุตำแหน่งของเกาะฮอนควาย ช่วยให้เรือต่างๆ ที่แล่นอยู่ในน่านน้ำก่าเมาสามารถนำทางและกำหนดพิกัดได้ ระยะการมองเห็นที่มีประสิทธิภาพของแสงคือ 26.7 ไมล์ทะเล ทัศนวิสัยทางภูมิศาสตร์เทียบเท่า 41 ไมล์ทะเล เนื่องจากตั้งอยู่บนจุดที่สูง

หอคอยประภาคารฮอนโค่ยเป็นหนึ่งในระบบประภาคารที่เก่าแก่ที่สุดในน่านน้ำเวียดนาม ซึ่งสร้างขึ้นในปี พ.ศ. 2442 ในช่วงที่ฝรั่งเศสเป็นอาณานิคม ปัจจุบันโครงการดังกล่าวได้รับการระบุว่าเป็นโครงการระดับ 1 ในระบบประภาคารแห่งชาติที่บริหารจัดการโดยกระทรวงคมนาคม เชิงหอประภาคารมีอนุสรณ์สถานวีรกรรมของครู Phan Ngoc Hien ซึ่งเป็นวีรบุรุษกองทหารของประชาชน ที่ในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2483 ได้สั่งการให้กลุ่มกบฏเข้ายึดครองเกาะฮอนควาย โดยมีเจ้าหน้าที่ของกองโจรอยู่ด้วย

มุมหนึ่งของเกาะฮอนควายเมื่อมองจากหอประภาคาร ภาพโดย: ฮวง ฟอง

ภายใต้การดูแลของผู้ดูแลประภาคาร แสงไฟจากประภาคารที่นำทางเรือในทะเลแทบจะไม่เคยดับในเวลากลางคืนเลย “ประภาคารถูกฟ้าผ่าเพียงครั้งเดียวในช่วงฤดูพายุ ไฟหลักดับ แต่ไฟเสริมได้รับการเปลี่ยนทันทีในขณะที่กำลังซ่อมแซม” นายฮา กล่าว พร้อมยืนยันว่าผลกระทบจากสภาพอากาศเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

หลังจากเหยียบเกาะมานานกว่าสามสิบปี คุณฮาได้กลับมายังประภาคารฮอนคอยอีกครั้งในช่วงต้นปี พ.ศ. 2566 เมื่อขมับของเขาเริ่มเป็นสีขาวและผิวของเขาก็คล้ำเสียจากลมทั้งสี่ฤดูกาลของเกาะ ทุกครั้งที่เขากลับมาที่เกาะนั้น เขาก็ "รู้สึกมีความสุขราวกับว่าเขาได้กลับมาบ้าน และมีความสุขแม้กระทั่งตอนที่ได้เหยียบบันไดหิน"

เพื่อนร่วมงานเก่า ๆ ย้ายมาทำงานบนเกาะทีละคน แต่ฉากประภาคารยังคงแทบไม่เปลี่ยนแปลง มีการปลูกต้นไม้ประดับเพิ่มขึ้นเพียงเล็กน้อยและมีการปรับปรุงบ้านพักทางการเล็กน้อย ถนนลาดชันจากชายหาดที่นำไปสู่ประภาคารได้รับการเทคอนกรีตแล้ว เจ้าหน้าที่สถานีไม่ต้องแบกกระป๋องน้ำมันขึ้นเนินอีกต่อไป แต่ใช้มอเตอร์ไซค์แทน โดยบางครั้งต้องพึ่งรถกระบะของเจ้าหน้าที่ตระเวนชายแดนแทน ชีวิตดีขึ้นมากแต่ยังคงมีปัญหาที่ไม่อาจกล่าวได้อีกมากมาย

คุณตวนทำความสะอาดโคมไฟทุกวัน ด้านหลังโคมไฟจะมีผ้าใบกั้นลมตะวันออกเฉียงเหนือ ภาพโดย: ฮวง ฟอง

ลมมรสุมพัดมาในวันก่อนเทศกาลตรุษจีน ทะเลมีคลื่นแรง คลื่นซัดเข้าฝั่งอย่างรุนแรงด้านหน้าชายหาด นายเหงียน วัน ตวน ปีนขึ้นไปบนหอไฟหลายครั้งต่อวันเพื่อตรวจสอบและผูกมุมผ้าใบกันน้ำที่ถูกพัดหายไปตามลมใหม่ ชายวัย 39 ปี เช็ดประภาคารด้วยผ้าขนหนูอย่างพิถีพิถันเพื่อขจัดเกลือออกจากอากาศ ซึ่งเป็นงานบำรุงรักษาอย่างหนึ่งที่ช่วยให้ประภาคารส่องสว่างได้เสมอ

ประภาคารใช้พลังงานน้ำมันและพลังงานแสงอาทิตย์ ในขณะที่ไฟฟ้าที่ใช้ในสถานีก็ยืมมาจากกองทัพเรือ “จะมีไฟฟ้าตั้งแต่ 8.00 น. ถึง 10.00 น. และ 18.00 น. ถึง 22.00 น.” นายตวน ประกาศตารางการจ่ายไฟฟ้ารายวัน แหล่งจ่ายไฟมีเพียงพอต่อการประชุมและดำเนินงานเร่งด่วนของเจ้าหน้าที่เท่านั้น

สถานีตั้งอยู่บนที่สูงไม่มีลำธารใต้ดิน และมักขาดน้ำในฤดูแล้ง หลังเทศกาลตรุษจีน ชาย 6 คน นอกเหนือจากงานประจำของพวกเขาจะผลัดกันถือกระป๋องและถังไปตักน้ำมาใช้ที่ลำธารใกล้เชิงเกาะวันละ 2 ครั้ง หลังจากอาศัยอยู่ที่นั่นเป็นเวลานาน นายตวน “พบว่าความขาดแคลนนั้นเป็นเรื่องปกติ”

คุณฮาและสุนัขสองตัวของเขาชื่อกีและวังที่ลานสถานีประภาคาร เดือนมกราคม 2024 ภาพโดย: ฮวง ฟอง

เกาะแห่งนี้ไม่มีคนอาศัยอยู่ มีเพียงกองทัพเรือ เจ้าหน้าที่รักษาชายแดน เจ้าหน้าที่ประภาคาร และเจ้าหน้าที่พิทักษ์ป่าเท่านั้นที่ปฏิบัติหน้าที่ เมื่อไม่มีผู้คน ทางสถานีจะเลี้ยงสุนัขสองตัวชื่อ กี และ วัง ไว้เป็นเพื่อน พวกเขาอยู่แถวนั้น เห็นพี่น้องของพวกเขาไปที่ป่าหรือออกกำลังกายและติดตามไป ทุกเช้าเมื่อคุณฮาสวมรองเท้าเดินเล่น เขาจะเห็นสุนัขสองตัวยืนอยู่หน้าประตูบ้านของเขา คอยที่จะเดินตามเขาไป

“ไม่มีผู้คน ไม่มีภาพหรือเสียงใดๆ ดังนั้นเมื่อคณะเดินทางมาเยือนในช่วงปลายปี เราจึงมีความสุขมาก เราเตรียมชาและน้ำและทำความสะอาดล่วงหน้าสองสามวัน” เขากล่าว

ปีนี้ นายฮาฉลองเทศกาลเต๊ตบนเกาะ ลูกๆ ของเขาทำงานในนครโฮจิมินห์ และมีเพียงภรรยาของเขาเท่านั้นที่อยู่ที่ก่าเมา เนื่องจากไม่มีเรือที่จะไปถึงเกาะนั้น ดังนั้นเขาจึงไม่รู้ว่าจะส่งอะไรให้ภรรยา นอกจาก “เงินเดือนเต็มจำนวน” และข้อความขอให้มีสุขภาพดีไปยังแผ่นดินใหญ่ สามวันของเทศกาลเต๊ต ตารางเวรได้ถูกมอบหมายให้ นอกเหนือจากการทำงานเป็นกะแล้ว เจ้าหน้าที่ประภาคารยังลงมาพบปะกับกองกำลังที่ประจำการเป็นครั้งคราว ความบันเทิงสำหรับผู้ชายบนเกาะในช่วงเทศกาลตรุษจีนบางครั้งก็เป็นแค่การแข่งขันวอลเลย์บอลสองสามนัด ฟุตบอลกระชับมิตร จากนั้นก็กลับไปทำงาน

เมื่อถามถึงความปรารถนาในปีใหม่ นายฮาตอบว่า เขาขอเพียง “มีความสุข สุขภาพแข็งแรง และมีความมั่นใจ” ก็สามารถทำหน้าที่ของตนให้ดี เปิดไฟไว้จนเกษียณ และช่วยเรือไม่สูญหายกลางทะเลในเวลากลางคืน “ถ้าประภาคารปิดลง เราก็จะไม่ได้รับเงิน” เขากล่าวติดตลก

ฮวง ฟอง

ลิงค์ที่มา: https://vnexpress.net/nhung-nguoi-giu-sang-den-bien-125-tuoi-tren-dao-tien-tieu-4710131.html