รุ่งอรุณผ่านไปแล้ว

ภาพประกอบโดย มินห์ ซอน

สุนัขทองคำนั่งลงข้างๆ เขา พร้อมกับส่ายหางอย่างบ้าคลั่ง

นางงูใช้พลั่วพลาสติกตักดินมาคลุมขาอย่างไม่รีบร้อน เมื่อเขาถึงเข่า เขาก็หยุด วางพลั่วไว้ แล้วส่งแก้วพลาสติกให้วัง และขอให้เขาช่วยตักน้ำ

สุนัขเข้าใจเจตนาของเจ้าของ จึงคว้ามันไว้ด้วยความเชื่อฟังแล้ววิ่งออกไปที่คลื่น เอาหน้าจุ่มน้ำแล้ววิ่งกลับไป หญิงผู้นั้นรับมันมาด้วยความยินดีแล้วโรยมันลงบนเนินทราย สุนัขสั่นตัวไปมาสองสามครั้ง น้ำกระเซ็นไปทั่ว หญิงชราดุว่าเธอเปียกไปทั้งตัว!

เด็กหญิงทองฝังหัวลงในร่างของเธอ ส่ายหู และยื่นลิ้นที่มีจุดสีดำออกมาเลียไปทั่วหน้าและมือของเธอ

มีนักวิ่งจ็อกกิ้งผ่านไปสองสามคน และมีคู่รักหนุ่มสาวเดินเล่นในคลื่น กลุ่มคนอีกกลุ่มหนึ่งกำลังหัวเราะและพูดคุยกัน ในมือของแต่ละคนมีถัง, พลั่วด้ามยาวพร้อมใบมีดเหล็ก, หน้ากาก และหมวก พวกเขาทำงานหนักในการขุดหลุมเล็กๆ ให้พอเป็นที่นอน จากนั้นก็ค่อยๆ ถมร่างลงไปจนเหลือเพียงส่วนหัว หลุมเนินยาวเป็นชั้นๆ เป็นชั้นๆ

ได้ยินใครพูดว่า การฝังตัวในทรายสามารถรักษาโรคได้ทุกชนิด ทั้งหมู่บ้านเลยเหรอ ไม่สิ ทั้งอำเภอเลย หรือบางทีก็อาจมากกว่านั้นด้วยซ้ำ ฉันได้ยินมาแล้ว นางงูไม่รู้ว่าพวกเขามาจากไหน รถยนต์ และจักรยานยนต์เรียงรายเต็มลานจอดรถ ชายหาดบ้านเกิดของเธอนั้นยาว กว้าง และโปร่งสบาย ผู้คนมากันแต่เช้ามาก ขุดหลุมเล็กๆ กันอย่างขยันขันแข็งเพื่อฝังตัว พวกเขานอนอยู่ที่นั่นจนกระทั่งพระอาทิตย์ส่องแสงเจิดจ้า ก่อนจะกลับบ้านอย่างสบายๆ ขณะนั้นเรือของลูกชายเธอเพิ่งจะถึงฝั่งแล้ว แม้ว่าปลาจะยังอยู่ในตาข่าย แต่พวกเขาก็ยังคงรวมตัวกันเพื่อซื้อมัน ปลาสดกระโดดลื่นมีเกล็ดสีเขียวแวววาวและเหลืองที่ดูสบายตา

เธอออกทะเลแต่เช้าตามนิสัยของชาวประมง ตั้งแต่เมื่อพระอาทิตย์ยังเป็นสีชมพู จนกระทั่งเมฆเริ่มแยกออก และแสงอาทิตย์แรกเริ่มฉายแสงอย่างสดใส การยืนอยู่หน้าทะเล ฟังเสียงคลื่นคำราม ฟังแสงแดดเต้นระบำบนผิวหนัง ฟังเสียงทรายกรอบแกรบใต้เท้า เป็นความรู้สึกที่แสนสุขและผ่อนคลายอย่างยิ่ง ต้องขอบคุณแสงแดด คลื่นซัดฝั่ง และชายหาดทรายละเอียด ทำให้ผู้คนริมชายฝั่งมีสุขภาพแข็งแรง และมีกล้ามเนื้อมาหลายชั่วอายุคน ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการได้อยู่ร่วมกับธรรมชาติอย่างกลมกลืน สูดอากาศเค็มๆ ผสมกลิ่นสาหร่าย และรู้สึกว่าปอดเต็มไปด้วยชีวิตชีวา

มันรู้สึกมีความสุขมากที่มีใครสักคนรอคุณเมื่อคุณกลับบ้านจากที่ไหนสักแห่ง เธอได้ยินคำดังกล่าวโดยบังเอิญในขณะที่ลูกชายของเธอกำลังดื่มอยู่กับเพื่อนๆ ใช่ มากกว่าการล่องลอยอยู่กลางทะเลทั้งคืน ตอนเช้าเพียงหวังว่าจะถึงฝั่ง ดูเหมือนว่ามันเป็นเพียงชีวิตที่ต้องดิ้นรน แต่ชีวิตกลับกลายเป็นเรื่องที่คาดเดาไม่ได้มากขึ้นเรื่อยๆ แม้แต่ผู้ที่เป็นคนป่าเถื่อนและไร้ความรับผิดชอบในโลกนี้ ในที่สุดก็จะต้องละทิ้งจิตวิญญาณที่ป่าเถื่อนของตนเพื่อดูแลครอบครัวของพวกเขา ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าวันพรุ่งนี้จะเป็นอย่างไร แต่เรารู้ว่าแต่ละวันต้องใช้ชีวิตให้เต็มที่

เมื่อมองดูชามธูปที่ไม่มีรูปวาด น้ำตาของเธอก็คลอเบ้าทันที เมื่อคิดถึงสองคำว่า "การรอคอย" ทำให้ฉันคิดถึงพ่อ คิดถึงแม่ และนึกถึงการรอคอยอันเหนื่อยล้าเมื่อเกือบ 70 ปีก่อน เธอได้ยินเรื่องนี้มาจากแม่ของเธอ พ่อของเธอเป็นนักปฏิวัติต่อต้านฝรั่งเศส ในสมัยนั้นเป็นเรื่องยากยิ่ง และการที่จะปฏิวัติในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่งก็เป็นเรื่องยากเช่นกัน

หลังจากแต่งงานได้ไม่นาน พ่อของฉันก็ถูกจับ การแยกทางก็รอเวลาแห่งความตายอยู่ ขณะนั้นแม่ของฉันก็เพิ่งตั้งครรภ์ฉันอยู่ พ่อของฉันหนีไปไซง่อนเพื่อทำงานโดยไม่รู้ว่าเขายังมีชีวิตอยู่หรือเสียชีวิตแล้ว แม่ได้ให้กำเนิดลูกอย่างเงียบ ๆ เพียงลำพัง และใช้ชีวิตและรอคอยอย่างเงียบ ๆ คืนฤดูหนาวคืนหนึ่งที่มีลมแรง ประตูสั่นเล็กน้อย มีเสียงเบาๆ ดังออกมาจากรอยแยก แม่ตกใจ เธอเอามือจับหน้าอกของตัวเองและเปิดกลอนประตูอย่างระมัดระวัง ผู้คนและลมพัดเข้ามาในห้องเล็ก ๆ ไม่รู้จะเอ่ยถึงการรอคอยที่ยาวนานเพียงใด ไม่รู้จะเอ่ยถึงการคิดถึงที่ยาวนานเพียงใด มีเพียงน้ำตาและจูบเท่านั้น เขาทิ้งมัดผ้าไว้เป็นของขวัญให้ภรรยาและลูกน้อย จากนั้นจึงกระโดดลงจากภูเขาเพื่อเดินหน้าอาชีพของเขาต่อไป

สงครามคือสัตว์ประหลาด เป็นเครื่องจักรอันน่ากลัวที่กลืนกินผู้คนมากมาย เด็กชายและเด็กหญิงได้อุทิศวัยเยาว์ของพวกเขาให้กับสนามรบอันดุเดือด หลังจากคืนฤดูหนาวที่มีลมแรง แม่ก็มีคุณย่าคนใหม่ ความยากลำบากในการหาเลี้ยงชีพไม่ได้มีความหมายอะไรสำหรับผู้ที่อยู่แนวหน้า พวกเขาเพียงแค่ใช้ชีวิตตามความจำเป็น มีชีวิตอยู่เพื่อรอคอย มีเพียงเส้นทางชีวิตเท่านั้นที่มีความหวังในวันที่เราจะได้พบกันอีกครั้ง ทุกครั้งที่เธอเศร้าเธอจะคิดถึงแม่ ชีวิตแม่ ไม่มีวันสุขสบายมากนัก แต่แม่ก็ยังมีชีวิตอยู่ ความสุขหรือความทุกข์เป็นเรื่องของโชคชะตา การจะอยู่หรือไม่อยู่ก็ขึ้นอยู่กับแต่ละคน แม่ของฉันกล่าว

วัยเยาว์ของนางก็เต็มไปด้วยความกระตือรือร้นเช่นกัน เมื่อเห็นเพื่อนๆ ของเธอต้องไปในเขตสงคราม เธออยากจะตามไปด้วย แต่แม่ของเธอบอกอย่างเศร้าๆ ว่าให้รอจนกว่าพ่อของเธอจะกลับมา รอแล้วรอเล่า จนกระทั่งฉันอายุ 20 ปีจึงรู้ว่าพ่อจะกลับมาไม่ได้อีกแล้ว เธอติดตามเพื่อน ๆ ของเธอเข้าร่วมกองกำลังทหารซึ่งสถานีนั้นสร้างอยู่บนภูเขา ไกลจากบ้านพอสมควรแต่ก็น่าตื่นเต้นมาก ตะกร้าข้าวสารและของหนักๆ ไม่สามารถทำให้ไหล่ของสาวน้อยห้อยลงได้ เพราะยังมีคนรออยู่ข้างหน้าอีกมากมาย เฮ้ อัน เฮ้ เทา เฮ้ เขียว... ทั้งละแวกนั้นมีเพื่อนมากกว่าสิบคน รวมทั้งแฟนของเธอด้วย

คนรักทิ้งไป 2 ปี แล้วกระดาษก็กลับมาทดแทนเขา ทั้งหมู่บ้านไว้อาลัยให้กับชายเหล่านั้น…

-

ลูกสะใภ้ของเธอยุ่งอยู่กับการขายของ ส่วนลูกๆ ต่างก็กอดโทรศัพท์ของตัวเองเอาไว้ โดยไม่แม้แต่จะนึกถึงว่าบ้านยังมีคุณย่าอยู่ หลายครั้งที่เธอรู้สึกสงสารตัวเอง เธอจะกอดวังและกระซิบ สัตว์ตัวนั้นฉลาดมากจนมันเกาะขาของเธอไว้ตลอดเวลา ทุกครั้งที่เธอเหนื่อยและไม่สามารถไปเที่ยวชายหาดได้ เธอจะนอนขดตัวอยู่ที่ปลายเตียงและรอเธอตื่น บางครั้งฉันอยากป่วยแต่ฉันก็ป่วยไม่ได้

ในเวลาว่าง ทีวีก็เหมือนเพื่อนสนิทคนที่สอง รองจากวัง เมื่อได้ดูบทสนทนาของวัยรุ่นโดยบังเอิญ หัวใจของเธอก็เริ่มสั่นคลอนไปตลอดกาล เธอไม่คุ้นเคยกับคำพูดเหล่านั้น และเธอสับสนกับคำพูดต่างๆ มากมาย เด็กควรทำอย่างไรในยุคที่มีวิกฤตสื่อและการนำสิ่งอารยะเข้ามาอย่างไม่เลือกหน้า? มีการถามคำถามมากมาย การอภิปรายอย่างเสียงดัง และแม้แต่คำขวัญบางคำ ทำให้เราไม่สามารถยืนดูเฉยๆ แล้วปล่อยให้คนรุ่นใหม่จมดิ่งลงสู่หล่มอันมืดมิดพร้อมกับป้ายกำกับที่เป็นชาวต่างชาติล้วนๆ ได้ ผมสีแดงและเขียว รอยสักที่น่ากลัว และกางเกงที่ขาดอย่างน่าขัน... เธอถอนหายใจอย่างช่วยอะไรไม่ได้ สังคมโดยรวมกำลังดิ้นรนกับปัญหาการผสมผสานแต่ก็ไม่มีทางแก้ไข แล้วหญิงชราอย่างเธอจะทำอย่างไรได้?

โรคระบาดช่างโหดร้ายมาก แต่หลังจากนั้นครอบครัวก็มีปฏิสัมพันธ์กันอย่างดี กินข้าวร่วมกัน พูดคุยกันอย่างมีความสุข พวกเขาเรียกมันว่าการใช้ชีวิตแบบช้าๆ แต่จากชั้นเรียนออนไลน์เหล่านี้ ทุกคนตั้งแต่คนโตไปจนถึงคนเล็กก็มีโทรศัพท์ติดตัวไปด้วย ฉันเคยได้ยินมาว่าวัฒนธรรมออนไลน์มีประสิทธิผลมาก แต่ได้ผลเฉพาะกับคนที่ยุ่งมากและมีงานต้องทำมากมาย เช่นเดียวกับเด็ก ๆ ในละแวกบ้านของฉัน แต่ละคนต้องสวมแว่นสายตาหนาและต้องมองหน้าตลอดเวลา การแสดงออกบนใบหน้าว่างเปล่ามากจนต้องใช้เวลาสักพักถึงจะเข้าใจ ลูกชายเธอพูดเหมือนวัวในฟาร์มโคนม!

ในปัจจุบัน ชีวิตในเมืองได้แผ่ขยายเข้าไปสู่ทุกซอกซอยของชนบท ส่งผลให้เด็กๆ ไม่สามารถเล่นเกมได้ ในหมู่บ้านนี้ไม่มีใครทำหน้าที่นี้มานานแล้ว เธอหันไปมองเครื่องทำเชือกมะพร้าวที่วางอยู่ด้านหลังโรงเก็บของแล้วรู้สึกสงสารมัน เมื่อนึกถึงช่วงเวลาที่ต้องดิ้นรนกับความหิวโหย ถ้าหากว่างานนี้ยังมีอยู่ตอนนี้ มันคงจะสนุกขนาดไหน เด็กๆ จะไม่ฝังจมูกไว้ในโทรศัพท์จิ๋วและตะโกนโวยวายอย่างบ้าคลั่งกับการฆาตกรรมอันนองเลือด นอกเหนือจากโซเชียลเน็ตเวิร์กแล้ว เด็กๆ รู้วิธีเล่นอะไรอีกบ้าง? พ่อแม่ของพวกเขาต่างสารภาพต่อกัน และเฝ้าดูลูก ๆ ของพวกเขาเร่งรีบเข้าสู่เทรนด์ใหม่และเสี่ยงอันตราย

หมู่บ้านของเธอตั้งอยู่บนแหลมใหญ่ เนื่องจากมีตะกอนของแม่น้ำและอิทธิพลของน้ำเค็มในช่วงน้ำขึ้นสูง จึงมีเพียงมะพร้าวที่นี่เท่านั้น รอบ ๆ หมู่บ้านมีต้นมะพร้าวปกคลุมหมู่บ้าน ป้องกันพายุ ให้ร่มเงา และเป็นอาหารให้กับผู้คนมากมาย

เธอยังคงจำได้ถึงช่วงเวลาที่ทั้งหมู่บ้านทำเชือกมะพร้าว ซึ่งเป็นงานง่ายพอสำหรับผู้สูงอายุและแม้แต่เด็กๆ ในช่วงปิดเทอมฤดูร้อน เพียงแค่ขยันช่วยฉีกเส้นด้าย แล้วเงินสำหรับซื้อปากกาและสมุดบันทึกก็จะไม่ใช่แรงกดดันอีกต่อไปทุกครั้งที่โรงเรียนเปิดเทอม

กาบมะพร้าวจำนวนมากที่ถูกฝังไว้ในโคลนลึกจนเกือบถึงไหล่ ต้องใช้เวลานานถึงครึ่งปีในการยกขึ้นมาตากแห้ง ฉีกเป็นชิ้น และปั่น ระเบียงได้รับการขยายออกไปมีเรื่องราวมากมาย เสียงหยอกล้อกันก็ตลก มือแห้งเหมือนเปลือกมะพร้าว แต่รอยยิ้มก็ยังเป็นประกายอยู่เสมอ

คนไปดาวอังคารแล้วแม่ ตอนนี้แม่อยากจะปั่นด้ายแล้ว แม่ตามหลังอยู่! ลูกสะใภ้บอกเลย เธอไม่รู้ว่าบนดาวอังคารมีอะไรน่าสนใจบ้าง ไม่ว่าจะเป็นชายหาดที่มีลมพัดแรงพร้อมหลุมปูและหญ้าเขียวขจี ยามเช้าอันเงียบสงบพร้อมเสียงคลื่นซัดเรือที่แล่นไปไกลจากแผ่นดินใหญ่พร้อมเด็กๆ แห่งท้องทะเลพร้อมปลาและกุ้งมากมาย หรือช่วงบ่ายที่มีพายุฝนฟ้าคะนองพร้อมลมพัดต้นมะพร้าวและทรายหมุนเร็วมากจนหายใจไม่ออก?

ดาวอังคารมีความสงบสุขไหม? มีโรคระบาดที่คร่าชีวิตอันไม่ยุติธรรมไปหลายพันคน มีการต่อสู้อันนองเลือดที่ทำให้เกิดการแยกทางที่น่าเศร้า ความเคียดแค้นในอดีต และหลายพันปีต่อมา หนังสือประวัติศาสตร์ก็ยังคงยุ่งอยู่กับการตัดสินที่ไม่ยุติธรรม

ไม่ว่าเธอจะอยู่ที่ไหนเธอยังคงรักโลกสีเขียวนี้มาก ทุกเช้า เธอและลูกชาย หวาง จะไปที่ขอบคลื่น ฝังเท้าลงในทราย ฟังเสียงโอบกอดและโอบอุ้มจากแม่พระธรณี มองดูรุ่งอรุณที่พัดหมอกออกไป และรอคอยเงาของเรือที่โยกขึ้นโยกลงตามคลื่นเพื่อนำปลาและกุ้งกลับมา เด็กๆ เล่นสนุกกันบนชายหาดทราย และผู้ใหญ่ก็สอนเกมพื้นบ้านและเก็บรักษาไว้ให้คนรุ่นต่อไป ศึกจำลองครั้งนี้ ปีที่สิบนี้ ผีบนสันทรายยาว โอ้ ชีวิตมันต้องการความสงบแบบนั้น

สินเชื่อโฮ

 

ที่มา: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/