“มีคนใหม่แล้ว คืนนี้ฉันคงนอนคนเดียวไม่ได้” ผู้หญิงที่สวมชุดคนไข้ นอนบนเตียงโดยชิดผนัง รีบลุกขึ้นและหลบไปด้านข้างเพื่อให้พยาบาลช่วยคุณคันมินลงจากเปลหาม

ห้องพักผู้ป่วยมีขนาดน้อยกว่า 20 ตารางเมตรแต่มีเตียงจำนวน 5 เตียง แม่ของคันมินเป็นคนไข้รายที่ 10 ในห้อง พัดลมเพดานหมุนอยู่เหนือศีรษะแต่ไม่สามารถช่วยดับความร้อนอบอ้าวและกลิ่นอันเป็นเอกลักษณ์ของโรงพยาบาลได้ กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อผสมกับกลิ่นเหงื่อที่เข้มข้น

หมู่บ้านโอเฉาตั้งอยู่เชิงเทือกเขา Truong Son โอ้เจ้าแทบไม่เคยเข้าเมืองเลย ครั้งนี้เป็นครั้งแรกที่ได้เข้าเมือง

แม่ของคันมินไม่ชอบที่ลูกสาวตามเพื่อนไปทำงานในเมือง แม้ว่าในหมู่บ้านจะไม่มีงานที่สามารถหาเงินได้ก็ตาม

“คนแถวนั้นไม่ดีหรอก ถ้ากลับเข้าเมืองแล้วโดนหลอก คงไม่โชคดีเหมือนฉันที่กลับเข้าหมู่บ้านได้” แม่ของคันมินบอกกับลูกสาวของเธอ เมื่อเธอยังเด็ก เธอถูกหลอกและค้ามนุษย์ข้ามชายแดน และได้รับความโชคดีที่มีเจ้าหน้าที่ชายแดนมาช่วยเหลือ ครั้งแรกที่ออกจากหมู่บ้านไปทำงานในเมืองทิ้งความทรงจำอันน่าสะพรึงกลัวไว้ในใจของผู้เป็นแม่ที่อยู่บนพื้นที่สูง เมืองนี้เป็นสถานที่ที่น่ากลัวสำหรับเธอ

ฤดูนี้ในเมืองร้อนราวกับกระทะร้อน โอเจ้ายังชอบย่างเกลือและพริกที่มุมห้องครัวของบ้านไม้ใต้ถุน ในหมู่บ้านก็มีแดดเช่นกัน แต่แสงแดดส่องผ่านใบไม้สีเขียว ทำให้แสงแดดพาเอากลิ่นหอมสดชื่นของต้นไม้และหญ้ามาด้วย ลมที่พัดมาจากภูเขาทำให้เกิดกลิ่นของดอกไม้และใบไม้ และน้ำค้างยามค่ำคืน โอเจ้าชอบสูดกลิ่นอันบริสุทธิ์ของภูเขาและเนินเขา ทุ่งนา เสมือนว่าสายฝนและแสงอาทิตย์ผสมผสานเข้ากับพื้นดินและท้องฟ้า จนเกิดรสชาติอันบริสุทธิ์ที่พบได้เฉพาะในภูเขาเท่านั้น และที่นี่ กลิ่นคน กลิ่นอาหาร และกลิ่นประหลาดอื่น ๆ มากมายที่โอเจ้าไม่สามารถระบุชื่อได้ ทำให้ฉันรู้สึกกระสับกระส่าย

วันอันยาวนานในโรงพยาบาล โอ้เฉานั่งอยู่ในโถงทางเดิน มองดูแสงแดดที่ประตูเคลื่อนไหวอย่างเงียบๆ แต่เสียงนั้นกลับเหมือนรังผึ้งที่เพิ่งแตกออกมา

“ทุกคน โปรดพูดเบาๆ หน่อย อากาศร้อนและมีเสียงดัง ใครก็ตามที่มีบัตรผู้ดูแลผู้ป่วย โปรดสวมมัน ใครก็ตามที่ไม่มีบัตร โปรดลงไปข้างล่าง” เสียงพยาบาลดังลั่น

โอ้เจ้าหยิบบัตรออกจากกระเป๋าและคล้องคอ ฉันเอียงตัวพิงกำแพงฟังเสียงฟ้าร้องอย่างกะทันหันในตอนบ่าย ฤดูนี้มักมีพายุฝนฟ้าคะนองในตอนบ่าย ฉันสงสัยว่าจะมีฝนตกบนแผนที่หรือเปล่า เช้านี้โอริกับโอมันจำเรื่องการตากหน่อไม้ได้มั๊ย? พวกเขาจะมีเวลาที่จะนำสิ่งของเหล่านั้นเข้ามาและเก็บเข้าที่ในช่วงบ่ายที่มีพายุหรือไม่?

เมื่ออยู่บ้านคนเดียว น้องทั้งสองไม่รู้ว่าตนฟังคำสั่งของพี่สาวที่ว่าไม่ให้ไปตกปลาที่ลำธารตอนบ่ายหรือไม่ ในภูเขา พายุฝนฟ้าคะนอง มักมีฟ้าร้องและฟ้าแลบบ่อยครั้ง ชาวบ้านที่ไปตามทุ่งนามักจะกลัวฟ้าแลบมาก ทุกปีในหมู่บ้านจะมีควายและวัวถูกฟ้าผ่าตาย เมื่อโอเจ้าอายุได้ 9 ขวบ บิดาของเขาก็ถูกฟ้าผ่าขณะกำลังเดินกลับบ้านจากทุ่งนา บ้านหลังนั้นก็ว่างเปล่าอยู่แล้วเพราะไม่มีอะไรมีค่าอะไรเลย แถมการคิดถึงผู้ชายคนหนึ่งก็ยิ่งทำให้มันว่างเปล่ามากขึ้นไปอีก...

-

เมื่อเข้ามาในห้องครั้งแรก ทุกคนก็เห็นโอเฉาเดินมือเปล่า ไม่ถือถุงหรือตะกร้าเหมือนคนอื่น ๆ ทุกคนจึงถาม

เมื่อไม่กี่วันก่อน แม่ของคันมินมีอาการปวดท้อง เมื่อนำส่งไปที่โรงพยาบาลเมือง แพทย์สงสัยว่าแม่ของเด็กอาจเป็นตับอ่อนอักเสบเฉียบพลัน และต้องถูกส่งตัวไปที่ห้องฉุกเฉิน คืนนั้น โอเจ้าออกเดินทางอย่างเร่งรีบ เขาไม่มีเวลาเอาอะไรไปด้วยเลย นอกจากเงินที่ผูกติดแน่นอยู่ในกระเป๋า

ขณะกำลังซื้ออาหาร โอเฉาก็แวะที่รถเข็นขายเสื้อผ้าหน้าประตูโรงพยาบาล เสื้อผ้ามีสีสันสวยงามแต่แต่ละชุดมีราคาแพงเท่ากับข้าวสารหลายสิบกิโลกรัมหรือกระสอบข้าวโพดที่แขวนอยู่บนเคาน์เตอร์ครัวเลยทีเดียว ฉันต้องเก็บเงินเพื่อซื้ออาหารและยา ดังนั้นฉันจึงต้องใส่เสื้อผ้าเดิมๆ

ช่วงบ่าย โอเจ้าได้พบกับพยาบาลเพื่อขอชุดคนไข้เพิ่ม ฉันวางแผนจะเปลี่ยนเป็นชุดหลวมๆ นอนคืนนี้ เสื้อผ้าที่ฉันใส่จะถูกซักและแขวนไว้ที่มุมทางเดินที่มีลมพัดแรง พรุ่งนี้เช้าจะแห้งแน่นอน

พอฉันกลับมาถึงห้อง ป้าก็โทรหาโอ๋จ๋าแล้วก็ยัดมัดของใส่มือฉัน “ฉันจะให้เสื้อผ้าคุณนะ ห้องน้ำอยู่สุดทางเดิน คนเยอะมากในช่วงเย็น แต่ถ้าไปตอนดึกๆ คนจะน้อยกว่า ไม่ต้องรอนาน แถมยังมีกางเกงชั้นในแบบใช้แล้วทิ้งให้ด้วย”

ในหมู่บ้านครอบครัวโอเจ้าทั้งหมู่บ้านเคยกินอาหารเพียงสองมื้อต่อวันเท่านั้น แต่ที่นี่คนไม่คิดว่ามันถูกต้อง

“กินเยอะๆ จะได้ดูแลแม่ที่ป่วยได้ ปีนี้คุณอายุเท่าไร สิบสี่แล้วเหรอ ถ้าอย่างนั้นก็ต้องกินเยอะๆ ถึงจะสูงขึ้น” เด็กสาวได้มอบกล่องข้าวให้กับโอเฉา “สามีซื้อมาให้ แต่ฉันเบื่อกลิ่นข้าวแล้ว ช่วยฉันกินหน่อยเถอะ ไม่งั้นข้าวจะเน่าเสีย” ถ้อยคำที่เปี่ยมความรักเหล่านั้น โอเจ้ารู้ชัดเจนว่าไม่เป็นความจริง ครั้งหนึ่งฉันได้ยินเธอโทรหาสามีและบอกให้เขาแวะที่สี่แยกใกล้บ้านของเธอและซื้อขนมปังเพิ่มอีกสองชิ้นหลังจากซื้อโจ๊กแล้ว แต่คืนนั้นเธอได้เชิญโอเจ้าไปกินเกี๊ยวสองชิ้น โดยบอกว่าสามีของเธอซื้อมาเยอะเกินไปและกินไม่หมด

ห้องของโรงพยาบาลยังคงมีเสียงดัง เสียงยังคงหยาบและไม่น่าฟัง อยู่ในพื้นที่เล็กๆ มีคนไข้ 10 คน และผู้ดูแลบางครั้งมากกว่า 10 คน แต่โอเฉาไม่รู้สึกเขินอายหรือสูญเสียเมื่อต้องเผชิญหน้ากับผู้คนใหม่ๆ อีกต่อไป โอ้เจ้าตระหนักว่าชาวบ้านที่นี่ก็ไม่ได้ต่างจากชาวบ้านในหมู่บ้านของเขาเลย บางคนอารมณ์หงุดหงิดและหงุดหงิดง่าย ในขณะที่บางคนก็เอาใจใส่และอบอุ่น

โอ้เจ้าเป็นผู้ดูแลที่อายุน้อยที่สุด ใครก็ตามที่มีอะไรมาแบ่งปันกับฉัน บางครั้งก็เป็นกล่องโจ๊ก ขนมปัง ตั๋วอาหาร บางครั้งก็เป็นส้มหรือกล้วยสักสองสามลูก ความเอาใจใส่และความห่วงใยที่ทุกคนมีต่อฉันนั้นช่างหวานชื่นดุจหยาดน้ำค้างที่ตกลงบนใบหม่อนในชั่วข้ามคืน และอ่อนโยนดุจแสงจันทร์ที่ปกคลุมไหล่เขาสูง

-

แม่ของคันมินเมารถ ลุงไวจึงขี่มอเตอร์ไซค์จากหมู่บ้านมารับทั้งคู่ โอ้เจ้าบอกลุงวายให้แวะมาที่บ้านเพื่อหยิบตะเกียบมัดหนึ่งที่ฉันเหลาแล้วยังวางอยู่บนเตา ยังไม่พร้อมจะเอาไปขายที่ตลาด เมื่อวันก่อนโอ๋จ๋ายได้ยินป้าพูดว่าเธอกำลังมองหาซื้อตะเกียบไม้ไผ่ ตะเกียบถูกเหลาจากไม้ไผ่เก่า เช่นเดียวกับที่พ่อของป้าของฉันเคยเหลา ปัจจุบันตะเกียบที่ขายในท้องตลาดจะเคลือบด้วยน้ำมันเงาแล้วทาด้วยสีเหลืองอีกชั้นหนึ่ง แช่ไว้ข้ามคืน น้ำในกะละมังก็เปลี่ยนเป็นสีเหลือง แต่กลิ่นฉุนจากน้ำมันบนตะเกียบก็ยังไม่ลดลง คนบ่นว่าการใช้ตะเกียบพลาสติกไม่ดีต่อสุขภาพ การใช้ตะเกียบสแตนเลสจะลื่นและหยิบอาหารได้ยาก ตะเกียบไม้และตะเกียบไม้ไผ่ล้วนผ่านการบำบัดด้วยสารเคมีเพื่อป้องกันปลวก อ๋อ ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าในเมืองการหาตะเกียบคู่ที่ชอบก็เป็นเรื่องยากเหมือนกัน

“นี่คือตะเกียบที่ผมเหลาเองที่บ้าน ผมเลือกไม้ไผ่เก่ามากแล้วแช่ไว้ในลำธารเป็นเวลาหลายเดือน จากนั้นแขวนไว้บนเตาเพื่อให้ควันทำให้ไม้ไผ่เป็นมันเงา สร้างลายไม้ และป้องกันเชื้อราและปลวกโดยไม่ต้องใช้สารเคมี จึงปลอดภัยมากและไม่ลื่นเมื่อหยิบอาหาร” โอเฉาหยิบตะเกียบจากกระเป๋าเป้ของลุงไวแต่ละมัดแล้วแจกให้ทุกคนในห้องมัดละหนึ่งมัด

“คุณลับมันแล้วเหรอ ขายเหรอ ฉันอยากซื้อเพิ่ม”

"ด้วยตะเกียบเหล่านี้ คุณสามารถหยิบอาหารได้โดยไม่พลาดแม้แต่วินาทีเดียว"

ทุกคนต่างร้องด้วยความชื่นชมว่าตะเกียบของโอเฉานั้นเรียบลื่นเป็นมันเงาและรู้สึกแข็งแรงเมื่อถือไว้ในมือ ทุกคนจับมือของโอเฉาเพื่อขอบคุณเขาและวางคำสั่งอย่างกระตือรือร้น โอ้เจ้าเห็นว่าทุกคนชื่นชอบของขวัญที่เขาให้ และเขาก็มีความสุขด้วยเช่นกัน

โอเฉาถือกระดาษที่ทุกคนเขียนข้อมูลของตนเองลงไปอย่างมีความสุข เพื่อที่เธอจะได้ส่งสินค้าไปพร้อมกับคำสัญญาที่จะแนะนำลูกค้าให้รู้จักกับโอเฉามากขึ้น ทำให้หัวใจของเธอมีความสุขดั่งดอกไม้ที่เบ่งบาน ในคืนที่จะถึงนี้ โอเฉาจะตื่นสายเพื่อทำงานข้างกองไฟในบ้านใต้ถุน การคิดที่จะซื้อเสื้อผ้าใหม่ให้กับน้องๆ ทั้งสองคนและหนังสือด้วยเงินที่เขากำลังจะหามาได้ทำให้โอเฉารู้สึกตื่นเต้น

โอ้เจ้าได้ออกจากโรงพยาบาล โดยนำเอาคำพูดให้กำลังใจดีๆ จากทุกคนในห้องมาด้วย ดวงอาทิตย์เบื้องบนยังคงแผดเผา แต่ในใจของโอเฉาไม่มีความกังวลหรือความกลัวอีกต่อไป เช่นเดียวกับคืนที่เขาตามแม่ของคันมินด้วยรถพยาบาลกลับเมือง โอ้เฉาพับซองจดหมายหลายซองแล้วใส่ไว้ในกระเป๋าบนไหล่ของเขาอย่างเรียบร้อย นั่นคือเงินที่ป้าบอกให้โอเจ้าไปซื้ออาหารมาเลี้ยงแม่เยอะๆ กระเป๋าใบนี้เบาแต่หนัก เต็มไปด้วยความรักจากคนที่ฉันเพิ่งพบเป็นครั้งแรก ทำเอาฉันแสบตา

แสงแดดในเมืองยังคงแผดเผา แต่ในใจของฉันกลับมีแต่ความสดชื่นและเย็นสบาย

เล ฮา