ฝนเผ็ดร้อนมีกลิ่นขี้ผึ้ง...

แม่สามีของฉันเสียชีวิตเร็วมาก จนถึงตอนนี้เวลาผ่านไปกว่าสิบปีแล้ว เรายังคงรู้สึกว่าเธอไม่ได้จากไปแล้ว แม่จะไปบ้านน้องสาวข้างบ้านหรือบ้านลุงอุตอยู่สักสองสามวันแล้วค่อยกลับ

ภาพประกอบ : ดังหงกวน

ในบ้านมีคนอยู่เพียงสามคน ดังนั้นเมื่อใครคนหนึ่งไม่อยู่ ก็จะยิ่งสูญเสียและว่างเปล่ามากขึ้น เราใช้เวลาค่อนข้างนานในการปรับตัวเข้ากับการใช้ชีวิตโดยไม่มีแม่ ไม่ต้องก้มตัวไปมา ระเบียงหน้าบ้านโล่งๆ ทุกบ่ายฤดูร้อน มีเพียงรถมอเตอร์ไซค์ของเพื่อนบ้านจอดทิ้งไว้ที่นั่นไม่กี่คัน

เพราะไม่มีผู้คนนั่งผ่อนคลายรับลมเย็นใต้ร่มไม้สองต้นที่สานกันเป็นซุ้มอีกต่อไป โต๊ะทานอาหารมีเพียงสองที่นั่งที่หันหน้าเข้าหากัน เก้าอี้ตรงกลางว่าง สามีจึงหยิบอีกตัวมาวางไว้ข้างๆ เพื่อจับคู่กัน แล้วฉันก็เผลอพูดออกไปว่า “พ่อแม่ของฉันคงจะได้กลับมารวมกันอีกแล้ว” การคิดก็คือการพูด แต่หลายครั้งระหว่างมื้ออาหาร ทั้งสามีและภรรยาต่างก็ตกตะลึง

ความรู้สึกคิดถึงแม่ในตอนแรกอย่างขาดความใส่ใจได้เปลี่ยนไปเป็นความเสียใจเงียบๆ เมื่อเวลาผ่านไป เพราะแม้ในยามดึกที่นอนไม่หลับ ฉันก็ยังได้ยินเสียงแม่ปิดประตูกระจกและล็อค

เสียงกลอนถูกล็อคจากมือที่แข็งแรงและอ่อนแอคู่หนึ่งดูเหมือนจะไม่เด็ดขาดหรือมั่นใจเลย มีอยู่ครั้งหนึ่งฉันได้ยินแม่ฉีกปฏิทิน เคาะเท้า และฮัมเพลงที่คุ้นเคยสองสามเพลง...

ตอนนี้เป็นฤดูฝนมาเกือบสองเดือนแล้ว ซึ่งมาพร้อมกับพายุ น้ำท่วม และพายุดีเปรสชัน ฝนทำให้ฉันคิดถึงแม่มากขึ้น ฉันรู้สึกว่ารูปแม่ของฉันหายไปในพื้นที่แคบๆ ของบ้านฉัน ฉันคิดถึงกลิ่นน้ำมันของคุณเมื่ออากาศหนาวเย็นแบบนี้

แม่สามีของฉันติดการกินยาและยาขี้ผึ้ง แม่ชอบยาสารพัดอย่าง เมื่อสามีของฉันซื้อเครื่องนี้ แม่ของฉันก็ตรวจดูอย่างละเอียดโดยอ่านทุกคำในคู่มือการใช้งานซ้ำแล้วซ้ำเล่า บนแก้มยังคงมีน้ำมันอยู่มาก มักใช้ร่วมกับน้ำมันหอมระเหยกรีนอีเกิล จากนั้นเติมน้ำมันร้อน น้ำมันบรรเทาอาการปวด...

ใช้งานได้สารพัดอย่าง ไม่ต้องพูดถึง ฉันยังจำชื่อคนที่ให้ของขวัญกับฉันทุกคนได้ด้วย น้ำมันขวดนี้เป็นของลุงที่ไปเมืองไทย แล้วน้องสะใภ้ก็ส่งขวดนี้กลับมา ส่วนน้ำมันกล่องนั้นป้าที่โชกอมก็ให้มาค่ะ…

แม่มีน้ำมันเยอะมากแต่ถ้าเธอหายกล่องหนึ่งเธอจะรู้ทันที มีคนในละแวกนั้นยืมไปแล้วแต่ไม่เอา แต่แม่คอยรบเร้าฉันจนฉันจ่ายคืน ฉันบอกคุณแล้วว่าฉันติดยาเสพติดและน้ำมัน ฉันใช้น้ำมันตลอดทั้งปีและบ่อยครั้งในเวลากลางคืนเมื่ออากาศเปลี่ยนแปลงและฝนตก กลิ่นน้ำมันฟุ้งทั่วบ้าน ไม่ว่าจะในห้องนั่งเล่น ห้องครัว หรือชั้นบน กลิ่นฉุนที่บางครั้งไม่พึงประสงค์

เพราะอย่างนั้น ฉันและน้องๆ มักจะบ่นว่า "แม่ ไม่แปลกใจเลยว่าทำไมแม่ถึงช้าเสมอ"

อาการป่วยของแม่ก็เป็นเรื่องปกติเช่นกัน อาการหวัดเล็กน้อย เหงือกอักเสบจากการใส่ฟันปลอม ปวดหลัง ปวดกระดูก...

อาการปวดอย่างรุนแรงเป็นครั้งสุดท้ายในอาการโคม่าสั้นๆ แล้วจึงเสียชีวิต แม่รักลูกๆ หลานๆ มาก กลัวจะเป็นอัมพาต กลัวว่าถ้าป่วยนานๆ จะทำให้ทั้งครอบครัวเดือดร้อน

แม่ไม่อยู่แล้ว แต่กลิ่นน้ำมันยังคงหลงเหลืออยู่ บางครั้งอากาศจะแห้งแล้งและมีแดด และมีกลิ่นฉุนรุนแรงทุกครั้งที่อากาศเปลี่ยนและฝนตก เมื่อถึงเวลานั้นก็ตระหนักได้ทันทีว่าบ้านนี้อบอุ่น

ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกอบอุ่น และความคิดก็ผุดขึ้นมาในใจว่า “ในบ้านของฉันยังมีคนอีกสามคน”

ที่มา: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm