«Новый человек. Сегодня я не смогу спать одна». Женщина в халате пациента, лежавшая на кровати, приставленной к стене, быстро села и отошла в сторону, чтобы медсестра могла помочь госпоже Кан Мин спуститься с носилок.

Больничная палата площадью менее 20 квадратных метров имеет 5 коек. Мать Кан Мина — десятый пациент в палате. Над головой жужжал потолочный вентилятор, но он не мог развеять удушающую жару и отчетливый запах больницы. Запах антисептика смешался с густым запахом пота.

Деревня О Чао расположена у подножия горного хребта Труонг Сон. О Чао редко ездит в город. Это мой первый визит в город.

Мать Кан Мин не одобряла, что ее дочь отправилась за друзьями в город на заработки, хотя в деревне не было работы, которая могла бы принести деньги.

«Люди там нехорошие. Если ты вернешься в город и тебя обманут, тебе не так повезет, как мне, вернуться в деревню». Мать Кан Мин сказала своей дочери: Когда она была маленькой, ее обманом переправили через границу, но, к счастью, пограничники ее спасли. Первый выезд из деревни на заработки в город оставил ужасающие воспоминания в сердце матери, живущей в горах. Город для нее — страшное место.

В это время года в городе жарко, как на сковородке, О Чао по-прежнему любит поджаривать соль и перец чили в углу кухни дома на сваях. В деревне тоже солнечно, но лучи солнца проникают сквозь зеленые листья косо, поэтому они несут с собой свежий аромат деревьев и травы. Ветер, дующий с гор, имеет привкус цветов и листьев, ночной росы. О Чао любит вдыхать чистый аромат гор и холмов, полей, как будто дождь и солнце смешиваются с землей и небом, создавая чистый вкус, который можно найти только в горах. А здесь запах людей, запах еды и еще множество странных запахов, названия которым О Чао дать не мог, не давали мне покоя.

Долгий день в больнице. О Чао сидел в коридоре, наблюдая, как солнечный свет бесшумно движется у двери, но шум был подобен жужжанию только что разбушевавшегося улья.

«Все, пожалуйста, говорите тише. Здесь жарко и шумно. У кого есть карточка сиделки, пожалуйста, наденьте ее. У кого нет карточки, пожалуйста, спуститесь вниз», — раздался голос медсестры.

О Чао достал карточку из кармана и повесил ее на шею. Я прислонился к стене, прислушиваясь к внезапно раздавшемуся днем ​​грому. В этом сезоне во второй половине дня часто бывают грозы. Интересно, идет ли на карте дождь? Сегодня утром О Ри и О Ман не забыли высушить побеги бамбука? Успеют ли они принести их и убрать в этот ненастный полдень?

Оставшись дома одни, двое младших братьев и сестер не знали, следуют ли они наставлениям старшей сестры не ходить к ручью ловить рыбу после обеда. В горах грозы часто приносят с собой много грома и молний. Сельские жители, которые выходят в поля, часто очень боятся молний. Каждый год в деревне от удара молнии погибают буйволы и коровы. Когда О Чао было 9 лет, в его отца также ударила молния по пути домой с полей. Дом и так был пуст, потому что в нем не было ничего ценного, а отсутствие мужчины сделало его еще более пустым...

***

Когда они впервые вошли в комнату, все увидели О Чао, идущего с пустыми руками, не несущего никаких сумок или корзин, как все остальные, поэтому все спрашивали.

Несколько дней назад у матери Кан Мина заболел живот. Когда мать доставили в городскую больницу, врач заподозрил у нее острый панкреатит и ее необходимо перевести в отделение неотложной помощи. Уходя в спешке той ночью, О Чао не успел ничего взять с собой, кроме денег, туго завязанных в кармане.

Покупая еду, О Чао остановился у тележки с одеждой перед воротами больницы. Одежда красочная и красивая, но каждый комплект стоит столько же, сколько десятки килограммов риса или мешков кукурузы, висящих на кухонном столе. Мне приходится экономить деньги, чтобы покупать еду и лекарства, поэтому мне приходится носить одну и ту же старую одежду.

Днем О Чао встретился с медсестрой, чтобы попросить еще одежды для пациентов. Я планирую переодеться в эту мешковатую одежду, чтобы лечь спать сегодня вечером. Одежду, которую я ношу, постирают и повесят в продуваемом углу коридора, к завтрашнему утру она точно высохнет.

Как только я вернулся в свою комнату, тетя позвала О Чао и сунула мне в руку связку вещей. «Я дам вам одежду. Туалет в конце коридора, вечером там очень много народу. Но если вы пойдете поздно ночью, там будет меньше народу, так что вам не придется долго ждать. Внутри также есть одноразовое нижнее белье».

В деревне вся семья О Чао привыкла есть только два раза в день. Но здесь люди не считают это правильным.

«Ешь много, чтобы ты мог заботиться о своей больной матери. Сколько тебе исполнится в этом году? Четырнадцать? Потом тебе придется много есть, чтобы вырасти». Девочка подарила О Чао ланч-бокс. «Муж купил его, но меня тошнит от запаха риса. Пожалуйста, помогите мне его съесть. Иначе он испортится». О Чао ясно понимал, что эти любящие слова не были правдой. Однажды я слышал, как она позвонила мужу и попросила его заехать на перекресток возле ее дома и купить еще две булочки после того, как купит кашу. Но в тот вечер она пригласила О Чао съесть две пельмени, сказав, что ее муж купил слишком много и не сможет их все съесть.

В больничной палате по-прежнему было шумно, голоса по-прежнему были резкими и неприятными, в небольшом помещении находилось 10 пациентов, а иногда и более 10 медработников. Но О Чао больше не чувствует застенчивости или растерянности при встрече с новыми людьми. О Чао понял, что люди здесь ничем не отличаются от людей в его деревне. Некоторые люди ворчливы и сварливы, а другие заботливы и теплы.

О Чао — самый младший воспитатель. У кого-то было что-то, он делился со мной: иногда коробкой каши, буханкой хлеба, талоном на питание, иногда несколькими апельсинами или бананами. Забота и беспокойство каждого обо мне так же сладостны, как капли росы, падающие ночью на листья шелковицы, так же нежны, как лунный свет, освещающий высокий горный склон.

***

Мать Кан Мина укачало в машине, поэтому дядя Вай поехал на мотоцикле из деревни, чтобы забрать их обоих. О Чао попросил дядю Вая зайти в дом и принести несколько связок палочек для еды, которые я выстругал и которые все еще стояли на плите, не будучи готовыми отнести их на рынок для продажи. На днях О Чао услышала, как ее тетя сказала, что хочет купить бамбуковые палочки для еды. Палочки для еды выструганы из старого бамбука, как это делал отец моей тети. В настоящее время палочки для еды, продающиеся на рынке, покрыты слоем блестящего масла, а затем окрашены слоем желтой краски. Замоченная на ночь вода в тазике также пожелтела, но резкий запах масла на палочках для еды все равно не уменьшился. Люди жалуются, что использование пластиковых палочек для еды вредно для здоровья, палочки из нержавеющей стали скользкие и ими трудно брать еду, а деревянные и бамбуковые палочки для еды обрабатываются химикатами для предотвращения появления термитов. О, теперь я знаю, оказывается, в городе найти палочки для еды, которые тебе нравятся, тоже непросто.

«Это палочки для еды, которые я выстрогал дома. Я выбрал очень старый бамбук и замочил его в ручье на много месяцев, затем повесил над плитой, чтобы дым придал бамбуку блеск, создал зернистость и предотвратил появление плесени и термитов без использования химикатов, поэтому он очень безопасен и не скользит, когда вы берете еду». О Чао достал каждую связку палочек для еды из рюкзака дяди Вая и раздал каждому человеку в комнате по одной связке.

«Ты его заточил? Ты его продаешь? Я хочу купить еще».

«С помощью этих палочек для еды вы сможете брать еду, не упуская ни одной детали».

Все с восхищением восклицали, что палочки для еды «О Чао» гладкие, блестящие и их удобно держать в руке. Все тянули руку О Чао, чтобы поблагодарить его, и с нетерпением делали заказы. О Чао увидел, что всем понравился его подарок, и он тоже был счастлив.

О Чао с радостью держала в руках листок бумаги, на котором все записали свою информацию, чтобы она могла отправить товар вместе с обещанием привести больше клиентов к О Чао, что делало ее сердце таким же счастливым, как цветущие цветы. В последующие ночи О Чао будет работать у огня в доме на сваях. Мысль о том, что на заработанные деньги он купит новую одежду для своих младших братьев и сестер, а также книги, воодушевила О Чао.

О Чао покинул больницу, принеся с собой добрые слова поддержки от всех, кто находился в палате. Солнце по-прежнему светило нещадно, но в сердце О Чао больше не было тревоги или страха, как в ту ночь, когда он следовал за матерью Кан Мина в машине скорой помощи обратно в город. О Чао сложил несколько конвертов и аккуратно положил их в сумку на плече. Это были деньги, которые тети дали О Чао, посоветовав ей купить много еды, чтобы прокормить мать. Сумка была легкой, но тяжелой от ласки людей, которых я встретила впервые, и от этого у меня щипало глаза.

Городское солнце все еще палит, но в моем сердце есть нежное прохладное зеленое пятно.

Ле Ха