Райс Соул

Статья и творчество японского скульптора тронули мою душу, заставив задуматься о рисовых зернах, которые меня питали.

Когда я был ребенком, у моей матери в частности и у пожилых людей в моей деревне в целом была привычка: всякий раз, когда подавали рис и ребенок ронял зернышко риса, если оно оказывалось в чистом месте, они заставляли его поднять его и съесть, пока оно не закончится. Если рис падает где-то грязном, они подбирают его руками или чистыми столовыми приборами и скармливают животным. Они никогда не используют метлу для подметания риса. Если мои дети случайно наступали на рассыпанный рис, моя мать восклицала: «Какая жалость, дитя мое». Подобно рисовым зернам, соленые зерна также пользуются уважением, граничащим с суеверием. В моей деревне наступать на крупинки соли — табу.

Hồn lúa - Ảnh 1. — Большое модельное поле в районе Хонгдан, Баклиеу

Мало того, 15-го и 30-го числа каждого лунного месяца жители моей деревни выставляют две тарелки риса и соли на алтаре перед своим домом, чтобы поклониться небу и земле. Когда я был маленьким, я спрашивал маму, почему она не предлагает мне более ценные вещи. Она сказала: «Рис и соль — это жемчужины. Что может быть дороже их, дитя мое?»

В духовной жизни моей деревни есть сказка о рисовых зернах: Когда-то давно рисовые зерна были такими же большими, как сухие кокосы, и когда рис созревал, он катился в дом хозяина поля. На днях в доме женщины, пристрастившейся к азартным играм, как раз в тот момент, когда она спешила к игровому столу, рис с поля скатился в дом, преградив путь. Разочарованная, она принялась подметать и бить рис метлой, из-за чего зерна начали ломаться. С тех пор рисовое зерно стало таким же маленьким, как сейчас, и когда оно созревает, оно само по себе не катится в дом.

Эта сказка, словно туман и дым, из поколения в поколение передается детям моей деревни по поводу реакции рисовых зерен и отношения фермеров к рису.

Бедная страна, бедная деревня, бедная мать должны потратить больше пота и слез, чтобы вырастить рис и вырастить нас, чем жители зажиточных деревень. Моралисты называют это заслугой. Что касается меня, то я могу назвать это только расчетом. Тот, кто не способен сделать такой расчет, лишен человеческого достоинства.

Когда я вырос и покинул деревню, приобретя некоторый жизненный опыт, я осознал преданность моей матери и моих односельчан рисовым зернам. Территория моей деревни раньше была зоной давних соляных квасцов, и в то время не было ни науки, ни технологий, которые могли бы на это повлиять. Жители моей деревни выращивают рис, следуя опыту, передаваемому из поколения в поколение. Поскольку почва загрязнена квасцами, в сезон дождей такие травы, как тростник, осока и солончак, вырастают до пояса. Если обычный метод ведения сельского хозяйства в дельте Меконга — это вспашка и посадка в сезон дождей, то в моей деревне травы слишком много, чтобы ее пахать, и нам приходится использовать мотыгу, чтобы срезать ее. После очистки от сорняков можно высаживать рассаду. Вместо того чтобы сажать растения вручную, как обычно, нам приходится использовать посадочную палку, чтобы сделать отверстие в твердой почве и поместить туда молодые саженцы. По сравнению с землей, которую можно вспахать и засеять вручную, земля, которую нужно пропалывать и засаживать палками, в два раза сложнее. Я помню дождливый август, когда моей маме приходилось работать в глубоких полях до тех пор, пока не забрезжил красный свет, прежде чем посадить очередную партию риса. Рис на полях моей деревни растет очень быстро, но почва слишком заросла травой, а также она соленая и богата квасцами, поэтому достаточно небольшого изменения погоды, например, засуха у миссис Чан, ранний конец дождя, северный ветер, дующий раньше обычного... и тут же кусты риса размером с куриную миску внезапно засыхают и погибают. Крестьяне «стояли на месте», глядя на свои поля, в их глазах горел огонек надежды на Тет с петардами, новой одеждой, тушеной свининой и утиными яйцами... и он погас вместе с рисом.

В моей деревне часто случаются неурожаи, поэтому деревня с редкими соломенными крышами бедна и запущена. Если кто-то из жителей деревни приглашал нас на годовщину смерти, мы могли принести в качестве пожертвования только трехлитровую бутылку рисового вина. Любой, кто может выпить две бутылки вина на похоронах, имеет право свободно говорить на похоронах. Когда я был молодым, у меня была возможность выехать за пределы деревни, чтобы вывезти свою невесту в старой одежде. У меня был сильный комплекс неполноценности, и я часто винила себя за то, что родилась в такой бедной деревне.

Hồn lúa - Ảnh 3. — Рисовые зерна – это жемчужины, дарованные Богом.

В годы неурожая мой отец в гневе уезжал в другие края, чтобы работать наемным рабочим на молотьбе риса. Рано утром моя мать и моя вторая сестра взяли свои корзины и пошли в поле, роясь в камышах и солончаковой траве в поисках оставшихся твердых рисовых зерен. Они продержались на солнце до позднего вечера, а когда вернулись домой, смогли собрать только по корзине яблок каждый. Эти рисовые зерна грязные, не такие яркие и пышные, как рис хорошего урожая. Моя мать толкла рис в ступке и просеивала рисовые зерна, которые были сломаны на концах и тощими, как люди в моем родном городе, которые были слабыми и бледными из-за недостатка питательных веществ. Но с другой стороны, «тряпки могут помочь ногтям», эти зерна риса, смешанные с маниокой, помогли нам, братьям, пережить неурожайный сезон и дождаться следующего урожая. Я отчетливо помню вкус этого рисового зерна: оно было не столько жирным и сладким, сколько соленым. Возможно, этот солоноватый привкус вызван потом и слезами моей матери и моей второй сестры.

Поскольку приготовление риса настолько сложно, что глаза начинают кровоточить, жители моей деревни относятся к рису с большой преданностью. Как будто рисовое зерно — нечто духовное, у рисового зерна есть душа.

В каждую эпоху, в каждом регионе пищевая ценность и денежная стоимость рисовых зерен меняются мало, но стоимость труда, затраченного на производство рисовых зерен, меняется значительно.

Есть математическая задача о рисовых зернах и жизни, которую очень легко посчитать, как сложение, вычитание, умножение, деление, но не каждый может выполнить эти вычисления. Бедная страна, бедная деревня, бедная мать должны потратить больше пота и слез, чтобы вырастить рис и вырастить нас, чем жители зажиточных деревень. Моралисты называют это заслугой. Что касается меня, то я могу назвать это только расчетом. Тот, кто не способен сделать такой расчет, лишен человеческого достоинства.

Ссылка на источник