Trang chủNewsThời sựNhững người giữ sáng đèn biển 125 tuổi trên đảo tiền tiêu

Những người giữ sáng đèn biển 125 tuổi trên đảo tiền tiêu


Cà MauNgọn hải đăng từ thời Pháp thuộc trên đỉnh cao 284 mét của đảo Hòn Khoai, huyện Ngọc Hiển luôn sáng 12 tiếng trong đêm, giúp tàu bè trên biển định phương hướng.

34 năm vào nghề gác đèn biển, ông Huỳnh Văn Hà (quê Thái Bình) đi một vòng bảy đảo ở Cà Mau, làm việc trên các trạm hải đăng rồi lại về Hòn Khoai, nơi ông từng đặt chân đến lần đầu năm 1992. Một vòng ấy tính ra hết hơn nửa đời người, nhưng ba lần rời đi rồi trở lại Hòn Khoai được ông ví như duyên số.

Mùa xuân năm 1992, anh thanh niên tuổi đôi mươi, quê Tiền Hải (Thái Bình) theo tàu tiếp dầu ra Trạm hải đăng Hòn Khoai làm việc. Tàu neo, xuồng cập bãi lớn, anh em đợi sẵn, người đỡ tư trang, đón thực phẩm tiếp tế.

Anh Hà đặt chiếc balo lại trên bãi, ghé vai cùng các nhân viên trạm gánh mỗi bên một can dầu chục lít để chạy máy phát thắp sáng hải đăng. Con đường từ bãi lên trạm dài cây số rưỡi, những người đàn ông leo ngược dốc đứng, thở qua tai, sau hai tiếng cũng lên tới nơi.





Hải đăng Hòn Khoai hình khối vuông xây bằng đá hộc và xi măng trên điểm cao 284m so với mực nước biển, tháp đèn cao 15,7m, mỗi cạnh 4m. Ảnh: Hoàng Phương

Hải đăng Hòn Khoai hình khối vuông xây bằng đá hộc và xi măng trên điểm cao 284 m so với mực nước biển, tháp đèn cao 15,7 m, mỗi cạnh 4 m. Ảnh: Hoàng Phương

Trên điểm cao 284 mét của Hòn Khoai – đảo cao và rộng nhất trong cụm 5 đảo cùng tên, ngọn hải đăng đứng kiên định trên nền trời. Tháp đèn cao 15,7 m vượt lên từ mặt đảo, là cột mốc quan trọng khẳng định chủ quyền vùng lãnh hải Tây Nam. Hòn đảo rộng 4 km2, cách đất Cà Mau 14 km được đánh giá giữ vị trí cực kỳ quan trọng về quốc phòng an ninh, ví như một “trạm tiền tiêu canh giữ vùng trời, vùng biển và dải đất phía Tây Nam Tổ quốc”.

Trong ký ức người gác đèn khi ấy, anh em được ở khu nhà “xịn” nhất đảo xây từ thời Pháp thuộc. Phòng sinh hoạt chung rộng khoảng 40 m2, từng là nơi ở của “chúa đảo”. Công việc của họ mỗi ngày là giữ cho ngọn đèn biển sáng liên tục 12 tiếng, từ 18h hôm trước đến 6h sáng hôm sau.

Trong đêm đen, ánh sáng từ ngọn hải đăng độc lập chỉ vị trí Hòn Khoai, giúp tàu thuyền hoạt động trong vùng biển Cà Mau định hướng ra vào và xác định tọa độ. Tầm hiệu lực ánh sáng của ngọn đèn đạt 26,7 hải lý, tầm nhìn địa lý tương đương 41 hải lý bởi nằm trên điểm cao.

Tháp hải đăng Hòn Khoai thuộc hệ thống công trình đèn biển có mặt sớm nhất trên hải phận Việt Nam, xây dựng năm 1899 từ thời Pháp thuộc. Công trình hiện được xác định cấp một trong hệ thống hải đăng quốc gia do Bộ Giao thông Vận tải quản lý. Dưới chân tháp đèn còn bia chiến công thầy giáo Phan Ngọc Hiển – Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân tháng 12/1940 đã chỉ huy nhóm nghĩa quân nổi dậy chiếm Hòn Khoai, trong đó có cả những nhân viên nhà đèn.





Một góc Hòn Khoai nhìn từ tháp hải đăng. Ảnh: Hoàng Phương

Một góc Hòn Khoai nhìn từ tháp hải đăng. Ảnh: Hoàng Phương

Dưới bàn tay vận hành của những người gác đèn, ánh sáng từ ngọn hải đăng chỉ đường cho tàu thuyền trên biển hầu như chưa bao giờ tắt trong đêm. “Chỉ có một lần hải đăng bị sét đánh trong mùa mưa bão. Đèn chính gặp sự cố nhưng đèn phụ thay thế ngay trong lúc chờ sửa chữa”, ông Hà kể, khẳng định rằng tác động của thời tiết là không tránh được.

Hơn ba mươi năm kể từ ngày đặt chân lên đảo, ông Hà quay lại trạm hải đăng Hòn Khoai đầu năm 2023 khi hai bên tóc mai đã bạc trắng, da sạm đi vì bốn mùa gió đảo. Mỗi lần về đảo, ông “vui như về nhà, vui cả khi đặt từng bước chân lên bậc thềm đá”.

Đồng nghiệp cũ lần lượt chuyển công tác đi các đảo, nhưng khung cảnh trạm hải đăng gần như không thay đổi. Chỉ có những cây kiểng trồng tốt hơn và khu nhà công vụ được sửa sang đôi chút. Con đường từ bãi dẫn lên trạm hải đăng dốc vẫn dựng đứng đã được đổ bê tông. Nhân viên trong trạm không còn phải gánh từng can dầu lên dốc mà dùng xe máy, thi thoảng nhờ chiếc bán tải của bộ đội biên phòng. Cuộc sống dù cải thiện nhiều, song vẫn còn những bộn bề khó nói.





Anh Tuấn vệ sinh ngọn đèn hàng ngày, phía sau là vải bạt che chắn gió mùa đông bắc. Ảnh: Hoàng Phương

Anh Tuấn vệ sinh ngọn đèn hàng ngày, phía sau là vải bạt che chắn gió mùa đông bắc. Ảnh: Hoàng Phương

Gió mùa tràn về những ngày cận Tết, biển động, sóng đập ầm ầm vào bờ kè trước bãi. Anh Nguyễn Văn Tuấn mỗi ngày vài lượt trèo lên tháp đèn kiểm tra, buộc lại góc vải bạt che chắn bị gió quật tung. Người đàn ông 39 tuổi dùng khăn tỉ mẩn lau thân đèn cho đỡ hơi muối biển, một trong những công việc duy tu đảm bảo hải đăng luôn sáng đèn.

Ngọn đèn biển hoạt động bằng dầu và năng lượng mặt trời, riêng điện sinh hoạt trên trạm dùng “ké” bộ đội hải quân. “Sáng có điện từ 8h đến 10h, tối từ 18h đến 22h”, anh Tuấn thông báo lịch cấp điện mỗi ngày. Nguồn điện chỉ đủ cho các nhân viên họp giao ban và triển khai những công việc khi cần kíp.

Trạm nằm trên cao không có lạch ngầm, thường thiếu nước mùa khô. Sau Tết, sáu người đàn ông ngoài công việc chuyên môn sẽ phân công nhau mang can, thùng, ngày hai lần đi lấy nước sinh hoạt dưới khe suối sát chân đảo. Ở mãi rồi cũng quen, anh Tuấn “thấy những thiếu thốn cũng thành bình thường”.





Ông Hà cùng hai chú chó Ki và Vàng trên sân trạm hải đăng, tháng 1/2024. Ảnh: Hoàng Phương

Ông Hà cùng hai chú chó Ki và Vàng trên sân trạm hải đăng, tháng 1/2024. Ảnh: Hoàng Phương

Đảo không có dân sinh sống, chỉ có các lực lượng hải quân, biên phòng, nhân viên trạm hải đăng và hạt kiểm lâm làm nhiệm vụ. Vắng hơi người, trạm nuôi một cặp chó đặt tên Ki và Vàng bầu bạn. Chúng quấn người, thấy anh em đi rừng, tập thể dục là theo sau. Mỗi sáng, ông Hà xỏ xong giày đi bộ là thấy hai chú chó đứng trước cửa phòng, chực đi theo.

“Không có người, vắng hình vắng tiếng, nên cuối năm có đoàn đến thăm là anh em mừng lắm, chuẩn bị chè nước, dọn dẹp từ mấy ngày trước”, ông kể.

Năm nay, ông Hà ăn Tết ngoài đảo, các con lập nghiệp ở TP HCM, chỉ còn mình vợ ở Cà Mau. Đảo không có tàu thuyền đi lại, ông không biết gửi gì cho vợ ngoài “chuyển tiền lương đầy đủ” và lời nhắn vui khỏe về đất liền. Ba ngày Tết, lịch trực đã phân công xong. Ngoài ca, các nhân viên trạm hải đăng thi thoảng xuống giao lưu với các lực lượng đóng quân. Trò giải trí ngày Tết của những người đàn ông trên đảo đôi khi chỉ vài trận đấu bóng chuyền, giao hữu bóng đá rồi lại vào ca trực.

Hỏi về những điều ước cho năm mới, ông Hà đáp rằng chỉ cần “vui, khỏe và vững tin” để làm tốt việc, giữ cho ngọn đèn luôn sáng cho đến lúc về hưu, giúp tàu thuyền không lạc lối giữa biển đêm. “Hải đăng mà tắt đèn là anh em không có lương đâu”, ông nói vui.

Hoàng Phương




Source link

Cùng chủ đề

Chương trình MTQG 1719 góp phần bảo tồn, phát huy bản sắc văn hoá của đồng bào Khmer Cà Mau

Để làm rõ hơn về ý nghĩa, tầm quan trọng từ việc thực hiện hiệu quả Dự án 6 "Bảo tồn, phát huy giá trị văn hóa truyền thống tốt đẹp của các dân tộc thiểu số gắn với phát triển du lịch", thuộc Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2021 - 2030; giai đoạn I: Từ năm 2021 - 2025 (gọi tắt...

‘Đi học’ cùng con trên những chuyến đò

Hằng ngày, từ sáng sớm, nhiều phụ huynh ở Cà Mau 'đi học' cùng con trên những chuyến đò với mong ước con cái có tương lai tốt đẹp hơn. ...

Ông Phạm Thành Ngại giữ chức Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau

Chiều 11/11, tại Kỳ họp thứ 16 (chuyên đề) HĐND tỉnh Cà Mau khoá X, nhiệm kỳ 2021-2026, các đại biểu đã thống nhất bầu ông Phạm Thành Ngại (Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy Cà Mau) giữ chức Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau nhiệm kỳ 2021-2026.Trước đó, tháng 7/2024, ông Huỳnh Quốc Việt, Ủy viên dự khuyết Ban Chấp hành Trung ương Đảng đã được Bộ Chính trị điều động, chỉ định tham gia Ban Chấp...

Cà Mau có tân chủ tịch UBND tỉnh

Ông Phạm Thành Ngại, Phó bí thư Thường trực Tỉnh ủy Cà Mau vừa được HĐND tỉnh bầu giữ chức vụ Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau. ...

Cầu truyền hình trực tiếp chương trình kỷ niệm 70 năm sự kiện Tập kết ra Bắc

(CLO) Chương trình sẽ diễn ra tại 3 điểm cầu Cà Mau, Hải Phòng, Thanh Hoá và được truyền hình trực tiếp trên sóng VTV1 vào ngày 16/11. ...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Thứ trưởng Đỗ Hùng Việt đánh giá phiên đối thoại báo cáo UPR của đoàn Việt Nam

Thứ trưởng Bộ Ngoại giao Đỗ Hùng Việt cho biết Việt Nam đã có một phiên đối thoại UPR rất thành công với sự tham gia của đông đảo các nước thành viên Liên hợp quốc. Ngày 10/5 (giờ Thụy Sĩ), Nhóm làm việc về Cơ chế rà soát định kỳ phổ quát (UPR) chu kỳ IV của Hội đồng Nhân quyền Liên hợp quốc đã đồng thuận thông qua Báo cáo quốc gia UPR của Việt Nam. Chia sẻ với...

Khối sỏi san hô chiếm gần hết thận người phụ nữ

TP HCMBà Phương, 59 tuổi, bị sỏi thận nhiều năm, ba tháng nay đau thắt lưng nhiều hơn, bác sĩ phát hiện khối sỏi san hô 7 cm to gần bằng quả thận. Ngày 9/5, thạc sĩ, bác sĩ Nguyễn Tân Cương, Phó khoa Tiết niệu, Trung tâm Tiết niệu - Thận học - Nam khoa, Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh TP HCM, cho biết khối sỏi san hô nhiều nhánh nằm ở thận phải bệnh nhân, gần...

Venezuela trở thành quốc gia đầu tiên mất tất cả sông băng 

Venezuela từng có 6 sông băng rộng 1.000 km2 vào năm 1910, nhưng chúng nhanh chóng trở thành những vùng băng nhỏ không đủ tiêu chuẩn xếp loại sông băng. Sông băng Humboldt hiện nhỏ đến mức được phân loại là cánh đồng băng. Ảnh: Jorge ferrer Sự biến mất của sông băng cuối cùng, Humboldt, đưa Venezuela về nhất trong cuộc đua trở thành quốc gia đầu tiên trong thời hiện đại chứng kiến toàn bộ sông băng tan...

Cuộc chiến pháp lý dài hơi giữa TikTok với chính phủ Mỹ

TikTok và ByteDance kiện chính phủ Mỹ về đạo luật có thể cấm ứng dụng này, châm ngòi cuộc chiến pháp lý có thể kéo dài đến giữa năm 2025. TikTok và công ty mẹ ByteDance, trụ sở Trung Quốc, ngày 7/5 đệ đơn kiện lên Tòa phúc thẩm liên bang Quận Columbia, sau khi Tổng thống Joe Biden ngày 24/4 ký ban hành Đạo luật Bảo vệ người Mỹ khỏi ứng dụng do đối thủ nước ngoài kiểm...

HLV Văn Sỹ Sơn: ‘V-League cần kiểm tra doping cầu thủ’

Quảng NamSau sự việc năm cầu thủ Hà Tĩnh bị bắt vì sử dụng ma tuý, HLV Văn Sỹ Sơn cho rằng cần tăng cường kiểm tra doping ở V-League. Hôm qua, Công an tỉnh Hà Tĩnh thông cáo về việc bắt giữ 10 người có hành vi tổ chức, sử dụng trái phép chất ma túy diễn ra vào ngày 4/5 tại một khách sạn trên địa bàn thành phố Hà Tĩnh. Trong đó có năm cầu thủ...

Bài đọc nhiều

Những cam kết chính sách của ông Trump sẽ tác động tới kinh tế Việt Nam ra sao?

Ông Donald Trump thắng cử tổng thống thứ 47 của Mỹ. Khoảng hơn 2 tháng nữa, ông Trump sẽ chính thức bước vào Nhà Trắng và thực hiện các cam kết với cử tri. Các cam kết này là gì và sẽ tác động như thế nào tới kinh tế Việt Nam? Các cam kết chính sách Xuất thân từ kinh doanh, từ một tỷ phú nổi tiếng, ông Donald Trump bước vào các cuộc vận động tranh cử khác với rất nhiều...

Một số hình ảnh các hoạt động tiêu biểu của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng

Chiều 18/7, Đảng, Nhà nước đã tổ chức Lễ trao tặng Huân chương Sao Vàng cho Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng tại Bệnh viện Trung ương Quân đội 108. Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng với nhân dân xã Tây An, huyện Tiền Hải, Thái Bình. Việc Đảng và Nhà nước trao tặng Huân chương Sao Vàng cho Tổng Bí thư là sự ghi nhận của Đảng, Nhà nước và nhân dân đối với những công lao, đóng góp to...

Việt Nam là điểm đến “có một không hai” thu hút du khách Ấn Độ

Theo báo economictimes của Ấn Độ, số lượng đặt chỗ du lịch Việt Nam của một số công ty lữ hành Ấn Độ trong năm nay đã tăng 500% so với thời điểm 5 năm trước. Theo báo economictimes của Ấn Độ, Việt Nam là điểm đến có một không hai đang thu hút sự quan tâm của người Ấn Độ. Số lượng đặt chỗ du lịch Việt Nam của một số công ty lữ hành Ấn Độ trong năm nay...

Phó thủ tướng Hồ Đức Phớc: ‘Quy mô kinh tế chúng ta sẽ đạt vài ngàn tỉ đô trong thời gian gần’

Chắc chắn quy mô kinh tế chúng ta sẽ đạt vài ngàn tỉ đô la trong thời gian không xa, chứ không nằm trong quy mô gần 500 tỉ đô như hiện nay. Phó thủ tướng, Bộ trưởng Bộ Tài chính Hồ Đức Phớc - Ảnh: GIA HÂN Đầu giờ chiều 11-11, Phó thủ tướng, Bộ trưởng Bộ Tài chính Hồ Đức Phớc đã có phần giải trình nhóm chất vấn về lĩnh vực ngân hàng. "Quy mô kinh tế sẽ tăng 3-4 lần...

Dòng máu Việt trong tim một người Hàn

Câu chuyện về mối nhân duyên đặc biệt bắt đầu từ 800 năm trước của ông Lý Xương Căn - hậu duệ đời thứ 31 của vua Lý Thái Tổ, đã trở thành điểm nhấn tại một hội thảo quốc tế ở TP.HCM cuối tuần qua. Ông Lý Xương Căn mở điện thoại, chia sẻ về kênh TikTok và YouTube của ông với các video chia sẻ về Việt Nam. Ông cho biết những bình luận mà ông nhận được...

Cùng chuyên mục

Dự báo thời tiết TP.HCM ngày 13/11: Nắng gián đoạn, chỉ số tia UV cao

Theo dự báo của Đài Khí tượng thủy văn Nam Bộ, thời tiết TP.HCM hôm nay 13/11, Mây thay đổi, ngày nắng gián đoạn, chiều tối có mưa rào và dông vài nơi, cục bộ có mưa vừa, mưa to. Trong cơn dông đề phòng lốc, sét và gió giật mạnh.Nhiệt độ dao động trong khoảng 30-32 độ C, độ ẩm tương đối phổ biến 73%, mật độ mây 75%.Dự báo chỉ số UV: Các quận, huyện của TP.HCM...

Đâm xe nghiêm trọng ở Trung Quốc, có tới 35 người thiệt mạng

(CLO) Một tài xế đã đâm xe vào đám đông tại một trung tâm thể thao ở thành phố Chu Hải của Trung Quốc, khiến 35 người thiệt mạng và 43 người bị thương nặng. Đây là một trong những vụ tấn công nghiêm trọng nhất tại Trung Quốc trong nhiều...

Thủ tướng: Phân cấp, phân quyền phải đi đôi với phân bổ nguồn lực

Thủ tướng Phạm Minh Chính cho rằng phân cấp, phân quyền phải đi đôi với phân bổ nguồn lực, nâng cao năng lực thực thi của các cấp. Chiều 12/11, Quốc hội chất vấn Thủ tướng Phạm Minh Chính. Đại biểu Mai Thị Phương Hoa (Nam Định) cho biết Chính phủ đặt ra nhiệm vụ muốn nâng cao hiệu lực, hiệu quả một cách thực chất của bộ máy hành chính thì phải gắn với phân cấp, phân quyền hợp...

Bộ trưởng, Trưởng ngành với tinh thần “nói đi đôi với làm và làm ngay”

Theo Chủ tịch Quốc hội, các Bộ trưởng, Trưởng ngành đã thể hiện trách nhiệm cao, nắm chắc thực trạng của ngành, lĩnh vực phụ trách, trả lời rõ nhiều vấn đề khó, phức tạp, thẳng thắn, không né tránh. Đánh giá phần trả lời của Bộ trưởng Bộ Thông tin và Truyền thông Nguyễn Mạnh Hùng, đại biểu Trương Xuân Cừ (Hà Nội) cho rằng Bộ trưởng đã bám vào quy định...

Phấn đấu khởi công dự án đầu tư mở rộng cao tốc Cao Bồ

Dự kiến, dự án đầu tư mở rộng cao tốc Bắc - Nam đoạn Cao Bồ - Mai Sơn sẽ được khởi công trong tháng 12 tới đây. ...

Mới nhất

Thị trường âm nhạc TP HCM dần trở lại thời đỉnh cao

Tại Nhà hát Hòa Bình, sô diễn của ca sĩ Uyên Linh "The Vocalist" (tối 9-11) chật kín khán giả. ...

Houthi tấn công tàu hải quân Mỹ, Israel dọa “đánh” tới mỏ dầu Iran

Tình hình Trung Đông tiếp tục diễn biến nóng với các cuộc tấn công và đe dọa trả đũa trong khu vực.

Đâm xe nghiêm trọng ở Trung Quốc, có tới 35 người thiệt mạng

(CLO) Một tài xế đã đâm xe vào đám đông tại một trung tâm thể thao ở thành phố Chu Hải của Trung Quốc, khiến 35 người thiệt mạng và 43...

Giá xăng dầu hôm nay 13/11: Duy trì ở ngưỡng thấp

Giá dầu thế giớiLúc 6h ngày 13/11, giá dầu WTI giảm 0,15 USD, tương đương 0,22 %, xuống mức 67,97 USD/thùng. Giá dầu Brent tăng 0,06 USD, tương đương 0,08%, lên mức 71,89 USD/thùng.Giá dầu đứng ở ngưỡng thấp do các nhà đầu tư tiếp nhận thông tin OPEC cắt giảm dự báo về tăng trưởng nhu cầu,...

Thích nhắn tin hơn gọi điện vì ‘nhắn sai dễ thu hồi’

Bạn đọc Dan chia sẻ ở công ty mình, một số khách hàng khó tính nhưng lại thích liên lạc qua mạng xã hội, không gọi điện. Lúc khách nói sai, khách sẽ thu hồi tin nhắn luôn. ...

Mới nhất