1. 우리 엄마는 까다롭고 성격이 급한 여자예요. 동네 다른 이모들처럼 미소 짓고 상냥하게 말하는 대신, 어머니는 종종 화를 내며 별것도 아닌 일로 잔소리를 하곤 했습니다. 예를 들어, 저는 낮잠을 자는 것을 좋아하지 않아서 언제나 언제든지 잠에서 벗어날 수 있는 "마법적인"(제 생각에) 방법을 많이 생각해냅니다. 불행히도, 그녀가 문에서 나를 잡지 못하면 백 번 중 백 번은 내가 한낮의 햇볕 아래서 메뚜기와 잠자리를 잡고 있는 것을 보게 될 것입니다. 그래서 제가 집에 올 때마다 엄마는 저를 때렸습니다.
저는 여자아이이긴 하지만 성격은 실제 남자아이와 크게 다르지 않아서 동네의 '여자아이들'처럼 엄마를 따라다니기보다는, 남자아이들을 자전거 경주에 초대해서 나무에 오르는 속도를 겨루곤 합니다. 글쎄요, 제가 이겨서 "동지"들이 어지러움을 느낄 때도 있었지만, 대부분은 졌어요. 손과 발은 피를 흘리거나 옷이 진흙투성이가 되었죠. 그래서 나는 항상 어머니에게 '상처'투성이가 된 채로 집으로 끌려갔다.
제 어머니는 TV 시리즈의 어머니들처럼 걱정하거나 부드럽게 제 상처를 불어넣지 않았습니다. 제가 항상 받은 것은 고통스러운 채찍질과 귀가 터질 듯한 꾸지람뿐이었습니다. 어느 날 저는 어머니께 너무 화가 나서 제가 어머니의 친딸이냐고 물었습니다. 엄마는 나를 차분하게 바라보며 이렇게 대답하셨습니다. "쓰레기통에서 너를 주워왔어!" 엄마가 청소하고 일하러 갈 수 있도록 빨리 먹어요.
2. 아버지는 집을 비우신 경우가 많았기 때문에, 저의 어린 시절은 거의 전적으로 저와 어머니에 관한 것이었습니다. 매일 아침 어머니는 나를 깨워서 개인위생을 하게 하고 졸린 상태에서 아침밥을 먹게 한 다음, 직장에 가기 전에 급히 차를 몰고 학교에 가십니다. 시간은 어머니의 낡은 자전거처럼 빠르게 흐르고, 저는 계속 성장합니다. 아버지가 집에 없을 때 어머니가 혼자서 우리 가족의 양쪽 일을 돌보며 이름 없는 직업에 힘쓰는 모습을 보니, 어머니가 너무 불쌍했습니다.
그래서 나는 어머니와 함께 할 집안일을 시작했습니다. 사실, 밥 몇 그릇을 태운 후에는 요리하기가 그렇게 어렵지 않습니다. 야채를 삶다 고기 몇 냄비를 태운 후에야 어머니께 맛있는 식사를 요리할 수 있었습니다. 비록 대부분이... 삶은 음식이었지만요.
제가 정성껏 만든 음식을 처음 먹었을 때, 어머니는 눈물을 글썽이며 부드럽게 이렇게 말씀하셨습니다. "내 딸이 정말 많이 자랐구나." 그것은 제 어머니가 저에게 친절하고 애정 어린 모습을 보인 드문 때였습니다. 나중에야 저는 제 엄마가 태어날 때부터 어려운 사람이 아니었고, 다만 가끔은 조금 엄격했을 뿐이라는 걸 깨달았습니다. 어머니는 나를 사랑하시기 때문에 매일 열심히 일하십니다. 그저 돈을 벌어서 나에게 가장 좋고 만족스러운 삶을 주고자 하실 뿐입니다. 나이가 들면서, 어렸을 때 어머니의 잔소리와 훈계가 얼마나 소중했는지 깨닫게 되었습니다. 그 잔소리와 훈계가 제가 자라서 독립하고 책임감 있는 사람이 되는 데 도움이 되었기 때문입니다.
3. 이번 주말에 저는 감독 Ly Hai가 제작한 현재 인기 있는 영화 "Flip Side 7: A Wish"를 볼 수 있는 티켓을 선물로 받았습니다. 이 영화는 늙은 어머니와 그녀가 매우 사랑하는 다섯 자녀의 이야기를 다룬다. 영화가 끝날 무렵, 가수 부이 안 투안의 목소리가 들려와 눈물이 멈추지 않았습니다. "제가 태어난 이후로 어머니께서 부족한 것 하나 없이 저를 돌봐주셨습니다. 엄마가 너무나 멋진 그림을 주셨는데, 저는 너무 어려서 그 그림을 이해할 수 없었어요. 이제 나이가 들어서는 나만의 그림을 그리게 됐어요...".
나는 그 영화를 보면서 어머니를 생각했다. 오랜 세월 동안 그 여자는 인생의 모든 어려움과 고난을 혼자서 짊어져야 했습니다. 어머니는 잔소리를 자주 하셨지만, 나는 어머니가 자신의 어려움이나 고난에 대해 불평하는 것을 들어본 적이 없습니다.
저는 집을 떠나 공부하며 제 꿈과 야망을 좇았고, 너무 바빠서 어머니를 기억할 시간도 없었습니다. 전화통화는 점점 짧아졌고, 집에 가는 횟수도 줄었습니다. 아빠와 내가 없으니 엄마만 저녁 식탁에 혼자 앉아 있어요.
미래에 엄마를 돌보겠다고 말하던 그 아이는 이제 먼 지평선으로 날아가 버립니다. 나는 어머니가 주신 좋은 것들을 기꺼이 받아들이며 순진하게 자랐습니다. 오늘 내가 이룬 좋은 일들은 모두 내 100%의 노력 덕분이라고 생각했는데, 예상치 못하게 어머니께서 그 가느다란 어깨로 모든 어려움과 고난을 자진해서 짊어지셨습니다...
영화가 끝나자 나는 재빨리 차에 타서 익숙한 길을 따라 집으로 돌아갔다. 그곳에서는 어머니가 매일 나를 기다리고 계실 것이다. 어쩌면 노래에서 부르듯이, 나는 돌아와서 어머니의 그림을 다시 칠하고, 색을 더하고, 그녀의 고통을 치유할 수 있을지도 몰라.
시간이 멈춰서 영원히 엄마와 함께할 수 있었으면 좋겠다. 나는 낮잠을 빼고 외출할 때마다 엄마가 나를 붙잡아 주시던 문 앞에 서서, 엄마의 마른 몸매를 바라보며, "엄마, 정말 사랑해요"라고 말하고 싶어 입술을 움직였지만, 말할 수가 없었다...
트룩푸옹
원천
댓글 (0)