나무를 심다

방금 둘째 언니가 마당에 심은 망고나무가 열매를 맺기 시작했어요. 그녀는 그 계절의 첫 망고 사진을 찍어서 어디서나 자랑스럽게 보여주었습니다. 그녀는 망고나무가 열매를 맺는 날을 볼 수 있을 줄은 몰랐다고 말했습니다. 그렇습니다. 그녀가 망고나무를 심었을 때 그녀의 나이는 84세였고, 지금 그 나무가 열매를 맺고 있으니 그녀의 나이는 86세입니다. 그러자 그녀는 다시 슬퍼졌다. 내가 몇 시즌 더 망고를 따올 수 있을지 모르겠어. 나는 그녀에게 놀렸다. "다시 죽는 게 두려운 거야?" 그녀는 그 말을 듣고 전화통화 중에 큰 소리로 웃었다.

우리 가족은 세 자녀가 있습니다. 저는 외아들인데, 생계를 위해 아내의 고향을 따라 도시에 머물렀습니다. 그 사찰은 원래 저와 남편에게 맡겨 향을 관리하게 되어 있었지만, 멀리 살았기 때문에 언니에게 맡겼습니다. 그녀의 아이가 자라자 그녀는 그것을 그에게 물려주었습니다. 핸드오버라고 부르는데, 저와 남편은 그 집에서 직접 살지 않고, 바로 옆에 집을 지었어요. 우리는 매일 아침 와서 청소하고, 향을 피우고, 마당에 있는 식물에 물을 줍니다. 마당에는 기념수가 가득합니다. 왼쪽 박공벽에는 아버지가 타마린드 나무를 심곤 했는데, 그 나무는 이제 오래된 타마린드 나무가 되었고, 그 캐노피가 사원 전체를 덮고 있습니다. 집 뒤에는 증조부 때부터 있었던 야자수가 줄지어 있습니다. 이상하게도 오랜 세월이 흐른 지금도 그 나무들은 여전히 ​​키가 크고 열매가 가득 달려 있지만, 키가 너무 커서 아무도 따려고 하지 않습니다. 과일이 마르면 스스로 떨어집니다. 둘째 자매는 먹을 수 있는 코코넛을 골라 껍질을 벗기고, 쌀을 갈아서 코코넛 밀크를 짜서 손주들에게 달콤한 수프를 끓였습니다. 그런 다음 그녀는 앞 울타리를 따라 묘목을 일렬로 심었습니다. 그녀는 말했다: 괜찮아요, 나중에 아이들이 과일을 마시게 하세요. 사실, 그녀가 심은 코코넛 나무는 이제 거의 10년이 되었고, 모든 노점에는 코코넛이 가득 차 있습니다. 아이들이 코코넛을 마시다가 지치면, 자기들이 좋아하는 사탕을 사기 위해 코코넛을 팔죠. 은퇴 후 기일을 맞아 기념하러 돌아왔을 때 현관 앞에서 한 달간 머물렀습니다. 나는 심기 위해 배링토니아 나무를 샀고, 더 아름답게 만들기 위해 장미 덤불 몇 개를 더 심었습니다. 아마도 토양과 기후에 적합할 것 같은 바우히니아 나무는 매년 여름 신선한 장미를 선사합니다. 제비꽃은 일년 내내 피어서 집을 장식하고 외로움을 덜어줍니다.

일년에 한 번, 가족들은 멀리서 온 자녀와 손주들을 초대해 조의를 표합니다. 사망 기념일 잔치는 안쪽 집에서부터 앞집까지 퍼져 복도와 마당까지 가득 찼습니다. 기일을 맞을 때마다 자매, 숙모, 조카가 모여 아침부터 다음 날 정오까지 준비하고 요리를 합니다. 조상에게 경의를 표한 후, 온 가족이 모여서 식사를 하고, 이야기를 나누고, 노래를 불렀습니다. 기일을 통해 친척들은 서로 만나고, 서로를 알고, 이야기를 나누며 사랑의 유대감을 강화할 수 있습니다. 기일이 없었다면 사람들은 각자 따로 살았을 것이고, 그들의 후손들은 형제의 얼굴을 알지 못했을 것입니다.

제가 아직 직장에 다니기 전에는 조상의 기일, 즉 아버지의 기일과 어머니의 기일에만 매년 집에 왔습니다. 다른 기념일에는 둘째 언니가 제물을 준비하곤 했습니다. 나는 그녀에게 헌금의 일부로 약간의 돈만 보냈을 뿐입니다. 억만장자 생활을 청산하고 난 후로 저는 더 자주 집에 올 수 있게 되었습니다. 때로는 한 달 동안 머물러 여행을 하고 친척을 방문하기도 합니다. 시골의 공기는 시원하고 통풍이 잘 되며, 평화로운 풍경은 내 마음을 편안하고 안락하게 만들어줍니다. 나도 혼자 살기 위해 고향으로 돌아가고 싶다. "죽은 여우도 산으로 머리를 돌린다"는 말이 있듯이, 늙으면 누구나 고향을 그리워하게 마련이다. 유일한 문제는 제 아내가 두 아이를 돌보기 위해 도시에 머물러야 한다는 것입니다. 남편이 한 곳에 있고 아내가 다른 곳에 있는 상황은 영원히 지속될 수 없습니다. 그래서 저는 한 달만 머물렀고 그 후 아내와 아이들과 함께 하기 위해 도시로 돌아가야 했습니다. 남편과 아버지로서의 책임에 할아버지로서의 책임까지 더해지니 매우 무겁습니다.

그녀가 집 상태가 매우 나쁘다고 마지막으로 전화했을 때 그녀와 그녀의 자매들은 지붕 기와를 다시 얹고 들보와 기둥을 강화하기 위해 돈을 모아야 했습니다. 그렇지 않으면 흰개미가 모든 것을 먹어치울 것이기 때문입니다. 나는 그 소식을 듣고 곧바로 집으로 돌아갔다. 그 다음에는 가족 회의, 씨족 회의. 각 사람은 약간의 돈을 기부하였고, 돈이 없는 사람은 노동력을 기부하였습니다. 리노베이션 공사도 한 달간 진행됐습니다. 집은 예전처럼 깨끗하고 아름답습니다. 이 중요한 행사를 기념하기 위해, 저는 태국산 잭프루트 나무와 아보카도 나무를 사서 마당 앞에 심었습니다. 그러면 앞으로 그늘을 만들 수 있을 테니까요. 모두가 웃으며 내가 늙어서도 왜 잭프루트와 아보카도 나무를 키우는지 물었습니다. 노인은 익은 바나나와 같다. 빨리 열매를 맺는 나무를 심는 사람은 누구일까? 나는 미소를 지으며 대답했다. 나무를 심는 것은 그 중요한 날을 기억하기 위한 것이고, 그 열매는 미래 세대가 즐길 수 있도록 하기 위한 것입니다. 우리는 늙었습니다. 우리보다 오래 살 수 있는 무언가를 심어야 합니다. 그래야 후손들이 그 과일을 먹고 우리보다 먼저 살았던 아버지와 삼촌을 기억할 수 있을 테니까요. 그 이후로 나는 더 이상 누구도 웃거나 험담하는 소리를 듣지 못했습니다.

한 달 후, 나는 사랑하는 집과 고향에 작별 인사를 하고 도시로 돌아갔습니다. 내가 떠나던 날, 현관 한쪽 구석에는 배링토니아 꽃이 밝게 피어 있었고, 장미 덤불은 여름 햇살 아래서 밝은 분홍빛을 뽐내고 있었습니다. 나는 문을 나서지만 내 발은 떠나고 싶지 않았고, 이곳을 떠나고 싶지 않았다. 나는 그곳에 서서 사원과 타마린드 나무, 망고 나무, 바우히니아 나무, 부겐빌레아 덩어리를 그리워하며 바라보았다. 그러면 앞마당에 새로 심은 잭프루트와 아보카도 나무를 보세요. 나중에 다시 그들을 만나러 갈 수 있을지 궁금하네요. 그때쯤이면 그들은 아마 많이 자랐을 거예요.

내가 멍하니 서서 차에 타려 하지 않는 것을 보고, 조카가 내 어깨를 두드리며 속삭였다. "걱정하지 마, 내가 여기 계속 다시 와서 아보카도와 잭프루트 계절을 더 많이 먹을게." 나는 웃었다. 나는 그저 행운의 과일을 먹을 수 있는 계절을 살고 싶을 뿐이야, 자기야. 제가 그렇게 말했을 때, 저는 인간 삶의 무상함을 잘 알고 있었습니다. 인생은 오고 가는 것입니다. 하지만 괜찮습니다. 나무가 여전히 푸르다면 미래 세대에게 나무를 심어 오늘 열매를 딸 수 있게 한 사람들을 기억시켜 줄 테니까요. 행복은 이 정도면 충분해요.

원천: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html