아버지의 사랑

[광고1]

제가 결혼식을 올리던 날, 비가 많이 내렸습니다. 제가 남편 집에 갔을 때, 아버지는 아무 말도 하지 않고 울기만 하셨어요. 아버지의 눈물이 빗방울에 섞여 떨어졌다. 나는 아버지가 우는 것을 본 적이 없습니다. 그 외침은 내 가슴을 아프게 했습니다. 사람들은 남자가 쉽게 울지 않는 이유는 항상 강하고 감정을 조절하는 법을 알고 있기 때문이라고 말합니다. 울음소리가 터져나올 때는 감정이 엄청나고 매우 무거워야 해요! 아버지의 손을 꽉 잡고 나는 안심시켰다. 걱정하지 마세요, 괜찮을 거예요. 그리고 나는 서둘러 결혼식 차에 올랐다. 겨울의 혹독한 추위 속에 비틀거리며 쇠약해진 아버지의 모습을 남겨둔 채.

결혼식 차량은 마치 시간을 거슬러 올라가듯 천천히 굴러갔다. 그 때는 벌써 20년도 넘었습니다. 저는 아직 부모님 품에 안겨 보호받던 아이였습니다. 저는 형제 자매에게 괴롭힘을 당할 때마다 집으로 달려가 아버지께 말씀드린 다음 아버지 품에 안겨 울었던 걸 기억합니다. 이유가 무엇이든, 심지어 내가 틀렸어도 동생들은 여전히 혼났습니다. 아빠는 제가 아직 어리고 아무것도 모른다고 설명하셨습니다. 그때마다 아버지는 늘 나의 화를 멈추게 할 방법을 생각해내셨습니다. 그는 가끔 종이비행기를 접기도 한다. 가끔 그는 진흙으로 버팔로를 만들기도 하고, 더 간단히 말해, 버팔로를 꼬드기기 위해 재밌는 이름을 생각해내기도 한다: 내 잭프루트, 잘 자라/내 호랑이가 최고야...

저는 어린 시절 아버지의 그런 보살핌과 사랑을 받으며 자랐습니다. 저는 중추절 보름날에 아버지께서 종종 직접 손으로 별등을 만들어 주시던 것을 기억합니다. 저는 아버지와 함께 대나무를 쪼개고, 등불을 만들고, 아버지가 별을 하나하나 붙이는 것을 지켜보는 것을 즐겼습니다. 아빠는 빨간색과 초록색 종이로 꽃, 닭, 오리 등의 아름다운 그림도 잘라냈습니다. 우리 집 별등은 언제나 8월 보름달 밤에 가장 아름답고, 가장 눈부시고, 가장 돋보여서 동네 아이들이 많이 부러워합니다.

저는 음력 설날 이틀마다 아버지가 낡은 자전거를 타고 저를 집집마다 데려가 새해 복 많이 받으세요를 기원하던 것을 기억합니다. 제 남동생과 여동생은 같이 가고 싶어했지만, 아버지는 그들이 아직 어려서 혼자 나갈 수 없다고 말씀하셨어요. 그러고 나서 아버지는 내 머리카락을 쓰다듬으시고, 나를 차에 태우고 집집마다 운전하셨습니다. 저도 이해가 안 갑니다. 그 당시에 아버지와 함께 설날을 축하하러 나가는 게 왜 그렇게 기대됐을까요?

제 기억에 제 남동생과 여동생이 학교에 가던 날, 같이 놀 사람이 없어서 울면서 학교에 가겠다고 했던 적이 있습니다. 아버지는 나를 위로하시려고 머리를 쓰다듬어 주신 뒤, 노트와 펜을 꺼내어 가르쳐 주셨습니다. 아버지는 제 손을 잡고, 글자 하나하나를 기본적인 교훈으로 형성하셨습니다. 'O는 닭알처럼 둥글다/O는 모자를 쓴다/O는 수염을 기른다...' 아버지는 글씨는 사람의 성격을 반영한다고 말씀하셨습니다. 손으로 글을 쓰는 일은 삶과 같습니다. 너는 자라서야 이걸 이해하게 될 거야. 이제 열심히 연습하고 깔끔하고 조심스럽게 쓰세요. 아버지가 나에게 가르쳐 주신 첫 교훈은 그렇게 내 영혼 속으로 부드럽게 스며들었습니다.

아버지의 머리카락은 이제 회색입니다. 제가 아버지를 찾아갈 때마다 아이들은 아버지에게 매달리고 떠나고 싶어하지 않습니다. 아직도 똑같은 오래된 사랑의 행동. 아빠는 아이들이 진찰할 수 있도록 하루 종일 환자로 지낼 수 있었고, 아이들이 그림을 그릴 수 있도록 기꺼이 손을 내밀어 줄 수 있었습니다. 아이들이 아빠의 얼굴에 잉크를 묻혀도 아빠는 여전히 미소를 지을 수 있었습니다.

그 미소는 언제나 이상하게도 따뜻하죠. 그리고 이제 저는 어디를 가든, 무엇을 하든 언제나 빨리 제 옛집으로 돌아가고 싶어합니다. 아버지와 어머니는 아직도 밤낮으로 내 발걸음을 지켜보시며 기다리고 계십니다. 나는 아직도 아버지의 어린 딸로 돌아가고 싶어요. 세상에 어머니만큼 좋은 사람은 없고, 아버지만큼 인생의 짐을 짊어진 사람은 없다는 걸 이해하고 싶어요.

Hoang Anh (Tuyen Quang 온라인)에 따르면

아버지의 사랑