딸에게 보내는 편지

9월이 오면 가을은 황금빛 햇살로 물든다. 갑자기 공기가 새 공책, 새 책, 새 옷의 향기로운 냄새로 가득 찼습니다. 학교 시즌이 다가왔습니다!

어젯밤부터 엄마는 내 첫 등교일을 준비하기 위해 새 교복을 다림질하고 계셨습니다. 아이가 새 옷을 입어보았을 때, 엄마는 감정에 휩싸여 바라보았습니다. 어머니의 마음은 수많은 감정으로 가득 찼습니다. 걱정과 기쁨이 뒤섞인 감정도 있었고, 자랑스러움과 설렘이 뒤섞인 감정도 있었습니다. 내일은 공식적으로 1학년에 입학합니다.

내가 당신을 품에 안았던 날을 기억하나요, 아주 작았고, 당신의 얼굴은 천사처럼 예쁘고 평온했어요. 하지만 이제 당신은 내 가슴만큼 키가 크고, 곧 초등학생이 될 것입니다. 제 딸이 날마다 자기 인식이 높아지고, 자신을 돌보는 방법을 알고, 부모님을 돌보고 부모님의 안부를 묻는 방법도 알게 되어 자랑스럽습니다. 부모님이 퇴근해서 집에 오실 때마다, 나는 달려가 인사를 나누고, 다리를 꼭 껴안고 수다를 떨고, 피곤함을 달래주려고 재빨리 물을 따라 마신다. 당신의 행복한 얼굴을 보고, 당신이 건네는 물 한 잔을 들고 있는 것만으로도 하루의 피로가 다 사라집니다. 나는 새 교복을 가슴에 꼭 껴안고, 새 천의 냄새를 들이마셨고, 얼굴에는 기쁨이 가득했고, 마치 날기를 처음 배우는 날을 초조하게 기다리는 작은 참새처럼 새 학교에 대한 온갖 이야기를 떠들었다. 저 밖에는 넓은 하늘이 있어요. 여러분을 기다리는 흥미로운 일들이 너무나 많습니다. 날아가라 작은 참새야. 지식의 영역을 정복하기 위해 날아라. 날아가서 새로운 친구를 사귀고, 인생에서 흥미로운 것들을 발견하세요. 엄마는 손을 놓아 작은 참새가 날아가도록 해준다. 엄마는 자신의 걱정을 가슴 깊숙이 숨기고 여러분의 작은 발을 믿을 것입니다. 엄마는 그 발을 사용하면 더 이상 엄마의 인도 없이도 첫걸음을 딛을 수 있을 것이라고 믿습니다.

학교 첫날이 왔습니다. 나는 매우 일찍 일어난다. 엄마는 "아기야, 양치질을 하고, 아침을 먹고, 옷을 입고 학교에 가자"고 재촉했습니다. 아이는 고개를 저으며 말했다. "엄마, 저는 아기가 아니에요. 저는 1학년이에요." "아, 미안해. 이제 어른이 되었으니까, 앞으로는 언니라고 부를게." 그 아이는 밝게 웃으며 고개를 끄덕여 동의했다. 엄마가 갑자기 멍하니 생각에 잠겼어. 정말 다 컸어? 그러면 곧 중학교에 진학하게 되고, 그다음 고등학교에 진학하게 되고, 다리는 더 뻗어 대학에 진학하게 됩니다. 그 작은 집에는 늙은 부부만 살고 있다. 더 이상 지저귀는 이야기는 없을 것이다. 엄마가 피곤하다고 불평할 때 어깨를 마사지해 줄 사람은 더 이상 없을 것이다. 더 이상 누구도 엄마에게 이런저런 요리를 해달라고 잔소리하지 않을 겁니다...

갑자기 내 마음속에 이기적인 생각이 떠올랐습니다. 내 아이가 영원히 작아서 매일 안아주고 껴안아줄 수 있었으면 좋겠다는 것이었습니다. 하지만 그녀는 곧 그것을 마음에서 떨쳐냈다. 내가 이기적으로 영원히 너를 내 옆에 둘 수는 없어. 너는 어른이 되어야 하고, 네 삶을 살고, 네가 하고 싶은 것을 해야 해. 당신의 인생은 당신이 결정한 것입니다. 좋아하든 싫어하든, 나는 그것을 존중해야 합니다. 그러자 어머니는 아이를 놓아주었고, 어머니는 아이를 담임선생님에게 데려갈 때 재빨리 등을 돌렸습니다. 엄마는 아이의 걱정스러운 눈을 보지 않으려고 돌아섰습니다. 어머니는 낯선 환경에서 홀로 있는 어린 딸이 너무 불쌍해서 울음을 참으려고 등을 돌렸습니다. 엄마는 자식을 버리기 위해서가 아니라, 자식이 자라서 어머니의 보호의 품에서 벗어날 기회를 주기 위해 재빨리 등을 돌렸습니다.

인생은 일련의 경험입니다. 엄마는 더 이상 걱정할 필요가 없을 거야. 엄마는 당신이 여러 번 넘어질 것을 알면서도 당신이 스스로 두 발로 걷도록 내버려 둘 것입니다. 일어서라, 내 아이야. 강하고 회복력을 가져라. 아무리 많은 어려움이 있더라도 네가 원하는 것을 하여라. 그리고 항상 웃으세요. 당신의 미소가 제 인생에서 가장 큰 행복이기 때문입니다.

내가 학교 정문에 도착했을 때 엄마는 나를 돌아보았다. 저는 많은 친구들과 함께 거기에 서 있었습니다. 나는 처음 유치원에 갔을 때처럼 엄마를 그리워하며 울지 않았다. 주변에는 걱정하는 부모들이 울타리 틈으로 나 같은 1학년 학생들의 발자취를 따라가려고 애썼습니다. 엄마는 딸이 정말 많이 자랐다는 걸 알고 직장으로 차를 몰고 갔습니다. 이른 가을 아침, 맑은 하늘, 약간 차가운 바람. 도로 곳곳이 녹색과 흰색으로 뒤덮여 있었습니다. 모든 부모는 자녀를 새 학년 개학식에 데려오기 위해 서두르고, 모든 어린이는 여름 방학이 끝나고 친구와 선생님을 다시 만날 수 있다는 설렘으로 눈을 가득 채웁니다.

어머니는 바람 속에서 학교 드럼의 활기찬 소리를 들었습니다. 엄마는 푸른 하늘에서 당신의 웃는 얼굴을 보았어요. 엄마는 마치 옛날 학교 개교일처럼 가슴이 기쁨으로 가득 찼습니다. 딸아, 오늘 아침은 영원히 너의 기억 속에 남을 것이고, 너의 남은 인생 동안 아름답고 잊을 수 없는 추억이 될 거란 걸 알아.

원천