테트가 기억의 길로 나선다

[광고1]

일주일 후면 저와 어머니는 호치민시에서 하노이로 가는 비행기에 탑승하여 집으로 돌아가 설날을 축하할 예정입니다. 제 2살 아들은 말하는 법을 배우고 있으며 주변의 모든 것에 항상 호기심을 가지고 있습니다. 저는 제 아이가 북쪽 마을의 전통적인 설날 명절을 경험하게 해주고 싶습니다. 돌아오는 날짜가 가까워질수록, 우리 가족이 아직 가난했던 옛날의 설날 명절이 그리워집니다.

당시 저와 제 자매들은 부모님이 따뜻하고 풍성한 설날을 걱정하신다는 사실을 몰랐습니다. 가난한 아이들은 설날만 기다려 새 옷을 사고, 마음껏 먹고, 줄을 서서 모두에게 새해 복 많이 받으세요를 빌고 행운의 돈을 받습니다.

설날 전날이면, 우리 마을 전체가 케이크와 과일로 북적입니다. 반총 외에도 각 가정에서는 반가이도 싸서 매년 뗏날 27일과 28일에 아이들은 엄마를 따라 줄을 서서 밀가루를 갈아야 합니다. 옛날에는 밀가루가 쉽게 만들어지지 않아 어머니들은 말린 모시잎으로 빵을 만들어야 했습니다. 저는 어머니가 이른 아침 햇살 아래 마당에 앉아 나뭇잎 사이에 섞인 풀잎이나 마른 나뭇가지 하나하나를 꼼꼼히 주워 모으는 모습을 생생히 기억합니다. 잎을 따서 밤새 물에 담가두어 팽창시킨 다음, 씻어서 물기를 뺀 후, 마지막으로 찹쌀과 함께 갈아줍니다. 반청이 신선한 동 잎에 싸여 있다면, 반가이는 말린 바나나 잎에 싸여 있습니다. 매년 어머니께서는 저와 제 자매들에게 잎 하나하나를 씻는 일을 맡기십니다.

케이크를 포장하는 날, 온 가족이 보도에 펼쳐진 오래된 매트 위에 모였고, 그 주변에는 나뭇잎 바구니, 끈 뭉치, 밀가루 냄비, 속, 볶은 참깨가 놓여 있었습니다. 큰 언니는 잎을 따고, 둘째 언니는 반죽을 나누고, 어머니는 케이크를 빚어서 포장하고, 여동생과 나는 바깥에서 분주히 돌아다녔습니다. 결국 어머니는 삶은 후 꺼내기 쉽도록 수십 개의 케이크를 끈으로 묶어 두었습니다. 엄마는 백 개가 넘었다고 중얼거렸다. 그녀는 하노이에 있는 둘째 할머니 댁에 수십 개를 주고, 외할머니 댁에 수십 개를 가져와서 분향하고, 집에 있는 제단에 전시하기 위해 수십 개를 남겨두겠다고 했다. 그래서 매년 설날이 지나면 친척들이 준 찹쌀떡으로 집 벽을 덮습니다.

설날 29일 아침, 아버지는 제단 위에 있는 청동 향로와 학 한 쌍을 조심스럽게 내리고 열심히 닦아 닦았습니다. 저와 여동생은 아버지보다 오래된 침대의 각 패턴 틈새에 있는 먼지를 청소하는 일을 맡았습니다. 커튼 틈으로 햇살의 황금빛 광선이 스며들어 무수한 작은 반짝이는 입자들을 품고 할아버지의 초상화를 비추자, 나는 눈을 가늘게 뜨고 보니 갑자기 고인의 희미한 미소가 보였다.

나는 깜짝 놀라 눈을 몇 번 비볐다. 내 앞에는 어머니가 제단에 조심조심 놓아둔 국화 꽃병이 햇빛에 밝게 빛나고 있었습니다. 나는 내가 보고 있는 것이 그저 그림일 뿐이라고 스스로에게 말했습니다. 어떻게 웃을 수 있겠어요? 그러고 나서 저는 어머니를 도와 과일 접시에 케이크와 잼을 잔뜩 담아 놓았어요. 엄마가 향을 피우셨고, 나는 집 안에 퍼져 있는 연기 냄새를 맡았고 이상하게도 평화로운 기분을 느꼈습니다. 매년 새해 전날, 저와 자매들은 어머니를 따라 탑에 가곤 했습니다. 부처님 동상에서 풍기는 달콤한 향이 순진한 아이에게 부처님의 자비로운 향이라고 생각하게 했습니다.

새해 첫날 아침, 바깥방에서 어머니를 부르는 소리가 들렸다. 나와 자매들은 따뜻한 공작 이불 아래에서 몸을 쭉 뻗고 기어나와 새로운 옷을 입기 위해 설렘에 넘쳐 뛰어다녔다. 따뜻한 모직 옷 위에 파란색 바지와 흰색 셔츠만 입어도 가난한 아이들은 설날을 행복하게 기념할 수 있습니다. 엄마는 설날과 학교에 갈 때 입을 파란색 바지와 흰색 셔츠를 사라고 하셨습니다. 향기로운 찹쌀밥 냄새가 나는 반청 한 조각과 그리워하던 돼지고기 롤 한 조각, 그리고 평소처럼 돼지고기 기름 대신 고기가 들어간 바삭바삭한 춘권을 재빨리 먹으며, 나는 "엄마, 너무 맛있어요."라고 외쳤다. 우리가 식사를 마치기도 전에, 우리는 문 바깥 멀리서 서로를 부르는 목소리를 들었습니다. 새해 복 많이 받으세요라고 인사해주려고 제 집에 이모와 사촌들이 찾아왔어요. 두 자매는 재빨리 그릇과 젓가락을 내려놓고 마당으로 달려나가 지저귀며 무리에 합류했습니다.

과거의 설날은 이제 저의 기억 속에만 남아 있지만 저의 집은 여전히 그 자리에 있습니다. 땅과 하늘의 변화로 이끼가 낀 상태이기는 하지만요. 저는 제가 태어난 곳에서 아이들과 함께 전통적인 설날 명절을 보존하고 싶습니다. 사람이 나이 들수록 향수에 젖어 살며, 풍경이 많이 바뀌었더라도 늘 옛날의 느낌을 찾으려고 합니다. 나는 아직 낯선 땅에 있지만, 설날이 추억의 장소로 찾아오는 것 같아요.

옥

탕탐 구, 도시. 붕따우, 바리아붕따우

[광고2]
원천