내가 기억하지 못하는 것들

각 사람의 삶에는 수많은 사건이 발생하고, 다양한 환경, 맥락, 상황에서 다양한 사람을 만나는 일이 많습니다. 종종, 여러 번이라는 것이 반드시 깊은 것을 뜻하는 것은 아닙니다. 가끔은 걱정과 근심, 괴로움이 있을 때도 있습니다.

내가 기억하지 못하는 것들

(삽화).

제가 전에 일하던 회사에서 그는 가끔 보고서와 노트, 심지어 피비린내 나는 국내 정치 기사를 쓰던 동료였습니다. 저는 "게이트키퍼"로서 여러분의 작품을 읽고, 리뷰하고, 편집하고, 출판을 승인하는 일을 맡게 되어 행운입니다. 기자들이 일하기 위해 거의 발을 들이지 않는 외딴 산악 지대에 대한 주제가 아니기 때문에 선호됩니다. 이런 종류의 게시물은 게시해도 괜찮고, 게시하지 않아도 괜찮은 것이 아닙니다. 그의 기사에는 주제 발굴, 자료 활용, 표현, 주장, 해석 등 많은 노력과 열정이 투자되었습니다. 그의 글과 어조에는 그가 살고 있는 산악 지역과 여전히 많은 어려움을 겪고 있는 사람들에 대한 애정이 매우 짙게 묻어납니다. 전혀 비교도 안되고, 슬픔, 지루함... 하지만 매우 인간적이고, 낙관적이고, 밝습니다.

거의 20년 후. 그는 은퇴한 지 10년이 넘었습니다. 숙소까지 오토바이를 타고 갔는데, 5km 정도 떨어져 있었는데, "은퇴한 뒤로는 운동처럼 자전거만 타다가 손이 좀 떨렸어요." 그는 지방의 역사적 유적지를 돌며 많은 이야기를 반복했다. 제가 마지막으로 견학을 간 것은 거의 20년 전이었습니다. 하노이까지 몇 번이나 갔어요. "버스 회사가 그 노선을 가지 않아서" 하노이를 "건너뛰었던" 적도 있고, "집에 갈 때면 항상 수도에 들렀어요". 그는 많은 것을 기억해냈고, 기사를 편집하고, 작품을 출판하고, 상을 수상한 일화, 심지어 내가 그를 데리러 가서 술을 마셨던 일화까지 많은 이야기를 떠올렸습니다. 물론, 어떤 것들은 세부 사항을 잊지 않고 아주 생생하게 기억하는 경우도 있습니다. 하지만 제가 정말 기억하지 못하는 것도 있습니다. 특히 업무와 관련된 일들은요.

그리고 직장에서도, 그와 함께 일하는 사람들뿐만 아니라, 많은 동료들, 특히 협력자들과 함께 일할 때도 저는 이런 "멍하니함"을 느낍니다. 비슷한 출판 작품을 반복해서 쓴 사람도 많았습니다. 저는 3개의 다른 언론사에서 거의 30년간 일했지만, 기억나지 않는 일이 많을 겁니다. 여행을 하며 살아온 삶 속에서 기억하지 못하는 것들은 분명 헤아릴 수 없을 만큼 많습니다. 하지만 기억하지 못한다는 것은 무관심하거나, 무감각하거나, 무관심하거나, 무관심하다는 것을 의미하지 않습니다. 그냥, 제가 해야 할 일이기 때문입니다. 그렇게 하는 것이 내 의무입니다. 그것은 순수한 노동이에요.

물론, 인생에서도 그렇고, 다른 직업에서도 그렇죠. 예를 들어, 가르칠 때, 비록 제가 아마추어일지라도, 저는 수년에 걸쳐 많은 수업과 과정을 가르쳐 왔습니다. 물론, 특별히 인상적인 학생이 있었던 수업은 기억에 남겠지만, 나머지 학생들은 시간이나 주의, 대화, 교류가 부족해서 오래 기억하지 못할 것입니다. 학급이나 학교, 과목의 이름을 언급할 때는 확실히 일반적인 것, 특별한 사람, 희귀하고 인상적인 사건을 떠올리게 될 것입니다. 그래서 우리가 다시 만났을 때, 내 강의와 전문가 교류를 들은 사람들 중 일부는 내가 한 말과 교훈을 정말로 기억한다고 말했고, 그 과목과 수업이 나에게 영감을 주었고, 사고방식과 미래의 일을 바꾸는 전환점이 되었다고 말했습니다.

각 사람의 삶에는 수많은 사건이 발생하고, 다양한 환경, 맥락, 상황에서 다양한 사람을 만나는 일이 많습니다. 종종, 여러 번이라는 것이 반드시 깊은 것을 뜻하는 것은 아닙니다. 가끔은 걱정과 근심, 괴로움이 있을 때도 있습니다. 인생도 마찬가지다. 일도 그렇고 사람도요. 내가 기억하지 못하는 것들이 반드시 지루하거나 낭비적인 것은 아니다. 제가 기억하지 못하는 일들이 누구에게도 상처를 주거나 해를 끼치지 않기를 바랄 뿐입니다. 비록 그게 쉬운 일은 아니지만요...

응웬 트리 투크

원천