밀짚 냄새를 기억해요

저는 시골에서 태어났기 때문에 어린 시절은 고향의 밭에서 나는 매콤한 냄새와 짚의 강한 냄새에 흠뻑 젖었습니다. 내 친구들은 이제 다른 곳에 있어요. 어떤 사람들은 생계를 위해 외국으로 갔고, 어떤 사람들은 북한과 결혼한 후 남편과 함께 남한으로 이주했습니다. 하지만 저는 도시에서 살면서 일하고 있습니다. 오후 바람에 새쌀 냄새가 날 때마다 그리움이 치밀어 오른다.

짚 냄새를 기억하세요

일러스트: LNDUY

우와! 먼 옛날 오후의 푸른 연기와 섞인 익숙한 짚 냄새가 그리워요... 너무 멀어서 가슴이 아픕니다. 내 기억 속에는 시골이 마치 다채로운 그림과 같습니다. 저것들은 제방 곳곳에 자라는 야생화로, 매일 아침 햇살을 기다리며 흔들리고 있습니다. 그것은 떠나는 사람의 발치에 약속처럼 머물러 있는 클로버 꽃입니다. 수확철이면 들판은 이른 아침부터 웃음소리로 북적입니다.

당시에는 농업이 지금처럼 현대화되지 않았습니다. 어머니와 자매들은 땀으로 등이 흠뻑 젖고, 흰 모자가 계절의 도래를 알리는 황새처럼 들판 위에서 흔들거리며 재빨리 벼를 수확했습니다. 시골길에서는 쌀을 실은 수레가 햇볕에 말리기 위해 서둘러 돌아간다.

마을이 시작된 이래로 모든 집에는 황금빛 벼가 가득한 마당이 있었고, 우리 아이들은 종종 벼를 빨리 말리기 위해 "벼쟁기질"이라 불리는 벼밭을 앞뒤로 걸었습니다. 가끔 날씨가 덥고 햇살이 강할 때, 강한 바람이 불고 검은 구름이 몰려올 때, 온 가족이 저녁 식탁에 모여 급히 일어나 변덕스러운 오후 비에 맞서 "밥을 아끼려고" 경쟁합니다.

농장일은 날마다 계속됩니다. 쌀이 다 말랐을 때에만 우리는 새 쌀이 담긴 냄비 옆에서 휴식을 취할 수 있습니다.

순식간에 밭에서 수확이 끝났습니다. 길가에도 짚이 깔려 있는 걸 볼 수 있죠. 우리 고향에서는 수확이 끝나면 집집마다 정원 구석에 짚더미를 쌓아 놓습니다. 나는 우리 고향의 짚 냄새를 좋아한다.

매콤하면서도 따뜻한 맛이 코등에 오래 남습니다. 농부들이 매일 괭이를 들고 밭으로 가는 땀에는 짚 냄새가 배어 있고, 햇볕이 등을 태우고 있습니다. 어머니의 노고의 냄새; 풍성한 수확으로 인한 기쁨의 냄새와, 수확에 실패할 때마다 농부들의 눈가에 깊이 새겨진 슬픔의 냄새.

짚 냄새는 시골에 사는 사람들이 결코 잊지 못할 들판의 냄새입니다. 옛날이 그리워요. 향기로운 짚 냄새가 나거든요. 그래서 저는 "고향 부두에 도착하자마자/짚 냄새가/벌써 미칠 것 같아요/온 마음을 다해" (방후) 가끔은 시끄러운 도시에서, 생계를 꾸려가는 데 어려움을 겪으면서도, 나는 깊은 숨을 들이쉬고 추억을 다시 떠올리고 싶을 뿐입니다.

맨발의 어린 시절, 노란 짚더미에 몸을 웅크리고 친구들과 숨바꼭질을 하던 시절이 떠오릅니다. 고향에 대한 추억은 언제나 들판의 향기와 해변의 바람 속에 깊이 담겨 있습니다. 거기에는 희미하고 향수 어린 짚 냄새가 난다. 어딘가에 잊힌 듯한 짚 냄새가 갑자기 흥분으로 깨어났다.

세월이 흐르고, 나는 갑자기 내가 더 이상 젊지 않다는 것을 깨달았습니다. 그때 시골 들판은 내 기억 속에서 잊을 수 없는 부분이 되었습니다. 그것이 사람의 삶 속의 순수하고 천진난만한 어린 시절입니다. 짚 냄새를 기억하며, 나는 나 자신을 향한 사랑을 모으고자 하는 욕망과 꿈을 품고 있습니다. 오늘 오후 갑자기 바람과 햇살에 황금빛 빨대 하나가 걸렸습니다...

안 칸

원천