저는 시골에서 태어났기 때문에 어린 시절은 고향의 밭에서 나는 매콤한 냄새와 강한 짚 냄새에 푹 빠져 있었습니다. 내 친구들은 이제 각기 다른 곳에 있습니다. 어떤 사람들은 생계를 위해 외국으로 갔고, 어떤 사람들은 북한과 결혼한 후 남편과 함께 남쪽으로 이주했습니다. 저는 도시에서 살고 일합니다. 오후 바람에 싱싱한 쌀 냄새를 맡을 때마다 그리운 마음이 솟아올라 아픕니다.
일러스트: LNDUY
아, 세상에! 먼 세월의 오후에 풍기는 푸른 연기와 섞인 친숙한 밀짚 냄새가 그리워요... 너무 멀어서 가슴이 아픕니다. 내 기억 속에 시골은 마치 다채로운 그림과 같습니다. 저것들은 제방 곳곳에 피어난 야생화들이며, 매일 아침 태양을 기다리며 흔들리고 있습니다. 그것은 떠나는 자의 발걸음을 꼭 붙잡고 돌아오겠다는 약속처럼 머물러 있는 클로버 꽃입니다. 수확기에는 들판이 이른 아침부터 웃음소리로 북적입니다.
당시 농업은 오늘날처럼 아직 현대화되지 않았습니다. 어머니와 자매들은 땀으로 등이 젖고, 흰 모자가 계절이 오길 부르는 황새처럼 들판에서 흔들거리며 재빨리 벼를 수확했습니다. 시골길에서는 쌀을 실은 수레가 햇볕에 말리기 위해 급히 돌아간다.
마을이 시작된 이래로 모든 집마다 황금빛 벼가 가득한 마당이 있었고, 우리 아이들은 종종 벼를 빨리 말리기 위해 "벼쟁기질"이라 불리는 벼밭을 앞뒤로 왔다 갔다 했습니다. 가끔 날씨가 덥고 맑을 때, 강풍이 불고 검은 구름이 모이면 온 가족이 저녁 식탁에 모여 급히 일어나 변덕스러운 오후 비를 맞으며 "밥을 아끼려고" 경쟁합니다.
농장일은 날마다 계속됩니다. 밥이 다 말려진 뒤에야 우리는 새 밥이 담긴 냄비 옆에서 편히 쉴 수 있다.
순식간에 밭에서 수확이 끝났습니다. 길가에도 짚이 널려 있습니다. 우리 고향에서는 수확이 끝나면 집집마다 정원 구석에 짚더미를 쌓아 놓습니다. 나는 우리 고향의 밀짚 냄새를 좋아한다.
매콤하고 따뜻한 그 맛이 코등에 오래 남습니다. 매일 괭이를 밭으로 옮기는 농부들의 땀에는 짚 냄새가 배어 있고, 햇볕이 그들의 등을 태운다. 엄마가 수고해서 만든 냄새; 풍성한 수확에서 느껴지는 기쁨의 냄새와, 수확에 실패할 때마다 농부들의 눈 속에 깊이 새겨진 슬픔의 냄새.
짚 냄새는 시골 사람들이 결코 잊지 못할 들판의 냄새이다. 옛날이 그리워요, 향기로운 짚 냄새가 그리워요, 그래서 저는 "고향 부두에 도착하자마자/짚 냄새만 맡아도/이미 미칠 것 같아요/온 마음을 다해"(방후). 가끔은 시끄러운 도시에서, 생계를 이어가는 데 어려움을 겪으면서도 깊이 숨을 들이쉬고 추억을 다시 만나고 싶을 뿐입니다.
머리와 발도 맨발이었던 어린 시절, 노란 짚더미에 웅크리고 친구들과 숨바꼭질을 하던 시절이 떠오릅니다. 고향에 대한 추억은 언제나 들판의 향기와 해변의 바람 속에 깊이 담겨 있습니다. 거기에는 희미하고 향수 어린 짚 냄새가 난다. 어딘가에 잊혀졌을 듯한 짚 냄새가 갑자기 흥분으로 깨어났다.
세월이 흐르고, 나는 더 이상 젊지 않다는 사실을 갑자기 깨달았습니다. 시골 들판은 내 추억 속에서 잊을 수 없는 부분이 되었습니다. 이는 사람의 삶 속의 순수하고 천진난만한 어린 시절을 말합니다. 짚의 냄새를 기억하며, 나는 내 욕망과 꿈을 품고 나 자신에 대한 사랑을 모은다. 오늘 오후 갑자기 바람과 햇살에 황금빛 빨대 하나가 걸렸습니다...
안 칸
원천
댓글 (0)