“새로운 사람이 생겼어요. 오늘 밤은 혼자 잘 수 없을 것 같아요.” 환자복을 입고 벽에 기대어 놓인 침대에 누워 있던 여인이 재빨리 일어나 옆으로 비켜서 간호사가 칸민 씨를 들것에서 내리도록 도왔다.

병실은 20㎡도 안 되지만 침대는 5개 있습니다. 칸민의 어머니는 이 병실의 10번째 환자입니다. 천장에 있는 선풍기가 머리 위에서 돌았지만 병원의 답답한 열기와 특유의 냄새를 없애지는 못했습니다. 땀의 진한 냄새에 살균제 냄새가 섞여 있었다.

오차오 마을은 트롱손 산맥 기슭에 자리잡고 있습니다. 오차오는 마을에 거의 나가지 않는다. 이 도시에 가는 건 처음이에요.

칸민의 어머니는 딸이 친구들을 따라 도시로 일하러 가는 것을 좋아하지 않았습니다. 마을에는 돈을 벌 수 있는 일자리가 없었음에도 불구하고요.

"저 아래 사람들은 착하지 않아. 도시로 돌아가서 속으면, 나처럼 마을로 돌아갈 행운을 얻지 못할 거야." 간민의 어머니는 딸에게 말했습니다. 그녀는 어렸을 때 속아서 국경을 넘어 인신매매를 당했는데, 다행히 국경 경비대에 의해 구출되었습니다. 고지대에 사는 어머니에게 처음으로 마을을 떠나 도시에서 일하게 된 기억은 무서운 기억으로 남았습니다. 그녀에게 도시는 무서운 곳이다.

이 도시의 계절은 뜨거운 팬처럼 더웠지만, 오차오는 여전히 기둥집 주방 구석에서 소금과 고추를 구워 먹는 것을 좋아한다. 마을에도 햇살이 내리쬐지만, 햇살이 푸른 잎사귀 사이로 비스듬히 비추기 때문에 햇살이 나무와 풀의 상큼한 향을 실어 나른다. 산으로부터 불어오는 바람에는 꽃과 잎사귀, 밤이슬 맛이 난다. 오차오는 산과 언덕, 들판의 맑은 향을 마시는 것을 좋아합니다. 마치 비와 태양이 땅과 하늘과 어우러져 산에서만 찾을 수 있는 순수한 맛을 만들어내는 것 같습니다. 그리고 여기, 사람들의 냄새, 음식 냄새, 그리고 오차오가 말할 수 없는 수많은 이상한 냄새들이 나를 불안하게 만들었습니다.

병원에서 보낸 긴 하루. 오차오는 복도에 앉아 문 너머로 비치는 햇살이 조용히 움직이는 것을 바라보고 있었다. 그러나 그 소리는 마치 막 터진 벌집 소리 같았다.

"모두, 더 조용히 말씀하세요. 덥고 시끄럽습니다. 간병인 카드가 있는 분은 착용해 주세요. 카드가 없는 분은 아래층으로 내려가 주세요." 간호사의 목소리가 울려 퍼졌습니다.

오차오는 주머니에서 카드를 꺼내 목에 걸었다. 나는 벽에 기대어 앉아 오후에 갑자기 들리는 천둥소리를 들었다. 이 계절에는 오후에 뇌우가 자주 발생합니다. 지도에는 비가 내리고 있을지 궁금해요. 오늘 아침 오리와 오만은 죽순을 말리는 것을 기억했을까? 폭풍우가 치는 오후에 그것들을 가져와서 치울 시간이 있을까요?

집에 혼자 있던 두 남동생은 오후에 개울에 가서 낚시를 하지 말라는 언니의 말을 잘 들었는지도 몰랐다. 산속에서는 뇌우가 자주 발생하며 천둥과 번개가 많이 칩니다. 들판으로 나가는 마을 사람들은 번개를 매우 무서워하는 경우가 많습니다. 마을에서는 매년 번개에 맞아 죽는 물소와 소가 있습니다. 오차오가 9살이었을 때, 그의 아버지도 밭에서 집으로 가는 길에 벼락을 맞았습니다. 그 집은 이미 텅 비어 있었는데, 가치 있는 것이 하나도 없었기 때문이었고, 남자가 없어지자 더욱 텅 비어 있었다...

***

그들이 처음 방에 들어갔을 때, 모든 사람들은 오차오가 다른 사람들처럼 가방이나 바구니를 들고 있지 않고, 빈손으로 걷는 것을 보았습니다. 그래서 모두가 물었습니다.

며칠 전, 간민이의 엄마가 복통을 앓았습니다. 마을 병원으로 이송되었을 때, 의사는 어머니가 급성 췌장염을 앓고 있다고 의심하여 ​​응급실로 이송해야 했습니다. 그날 밤 서둘러 떠난 오차오는 주머니에 꼭 묶어둔 돈 외에는 아무것도 가져올 시간이 없었다.

오차오는 음식을 사던 중 병원 정문 앞 의류 카트에 들렀습니다. 옷들은 다채롭고 아름답지만, 세트당 가격은 주방 조리대에 걸려 있는 수십 킬로그램의 쌀이나 옥수수 몇 가마니만큼 비쌉니다. 음식과 약을 사기 위해 돈을 모아야 하니까 늘 입던 옷을 입어야 해요.

오후에 오차오는 간호사를 만나 환자 옷을 더 달라고 부탁했습니다. 나는 오늘 밤 그 헐렁한 옷으로 갈아입고 자려고 한다. 내가 입고 있는 옷은 세탁해서 복도의 바람이 잘 통하는 구석에 걸어두면, 내일 아침이면 꼭 마를 거야.

내가 방으로 돌아오자마자 이모가 오차오를 부르더니 내 손에 짐 꾸러미를 쥐어주었다. "옷을 좀 줄게요. 화장실은 복도 끝에 있어요. 저녁에는 사람이 많아요. 하지만 늦은 밤에 가면 사람이 덜해서 오래 기다릴 필요가 없어요. 안에 일회용 속옷도 있어요."

마을의 오차오 가족은 모두 하루에 두 끼만 먹는 데 익숙했습니다. 하지만 여기 사람들은 그것이 옳지 않다고 생각합니다.

“많이 먹어서 아픈 엄마를 돌봐. 올해 몇 살이야? 열네 살? 그럼 많이 먹어야 키가 크잖아.” 한 소녀가 오차오에게 도시락을 주었다. "남편이 사줬는데 밥 냄새에 질렸어요. 제발 먹게 도와주세요. 안 그러면 상해요." 오차오는 그 사랑의 말이 사실이 아니라는 것을 분명히 알고 있었습니다. 저는 어느 날 그녀가 남편에게 전화해서 집 근처 교차로에 들러 죽을 사고 나서 빵 두 개를 더 사오라고 하는 것을 들은 적이 있습니다. 하지만 그날 밤, 그녀는 남편이 너무 많이 사서 다 먹을 수 없다며 오차오에게 만두 두 개를 먹으라고 했습니다.

병실은 여전히 ​​시끄러웠고, 10명의 환자와 때로는 10명 이상의 간병인이 있는 작은 공간에서 목소리는 여전히 거칠고 불쾌했습니다. 하지만 오차오는 더 이상 새로운 사람들 앞에서 부끄러워하거나 당황하지 않았습니다. 오차오는 이곳 사람들이 자기 마을 사람들과 다르지 않다는 것을 깨달았습니다. 어떤 사람들은 심술궂고 투덜대지만, 어떤 사람들은 배려심이 많고 따뜻합니다.

오차오는 가장 어린 보호자입니다. 누가 나에게 무언가를 나눠 주었을까요?때로는 죽 한 상자, 빵 한 덩어리, 식사권, 때로는 오렌지나 바나나 몇 개를 주었을 겁니다. 모든 이의 보살핌과 걱정은 밤새 뽕나무 잎에 떨어지는 이슬방울처럼 달콤하고, 높은 산기슭을 덮는 달빛처럼 부드럽습니다.

***

칸민의 어머니가 차멀미를 하셨기 때문에 바이 삼촌은 마을에서 오토바이를 타고 두 사람을 데리러 왔습니다. 오차오는 바이 삼촌에게 집에 들러서 내가 깎아 놓은 젓가락 묶음을 가져오라고 했습니다. 난로 위에 올려놓고 있었는데, 아직 시장에 팔 준비가 안 됐던 젓가락이었습니다. 얼마 전, 오차오는 한 이모가 대나무 젓가락을 사고 싶다는 말을 들었습니다. 젓가락은 이모의 아버지가 깎았던 것처럼 오래된 대나무를 깎아서 만듭니다. 요즘 시중에 판매되는 젓가락은 광택이 나는 기름을 발라 놓은 다음 노란색 페인트를 칠한 것이 특징입니다. 밤새도록 물에 담가두었더니 대야의 물은 노랗게 변했지만 젓가락에 묻은 기름의 매운 냄새는 여전히 줄어들지 않았습니다. 사람들은 플라스틱 젓가락을 사용하는 것은 건강에 좋지 않고, 스테인리스 젓가락을 사용하면 미끄러워 음식을 집어 올리기 어렵고, 나무 젓가락과 대나무 젓가락은 모두 흰개미를 방지하기 위해 화학 처리가 되어 있다고 불평합니다. 아, 이제 알았어요. 도시에서는 마음에 드는 젓가락을 찾는 것도 어렵더군요.

"이건 제가 집에서 깎아 만든 젓가락이에요. 아주 오래된 대나무를 골라서 여러 달 동안 개울에 담갔다가, 난로 위에 걸어두고 연기로 대나무를 윤이 나게 하고, 곡물을 만들고, 화학 물질을 사용하지 않고 곰팡이와 흰개미를 막아서 매우 안전하고 음식을 집어 올릴 때 미끄러지지 않아요." 오차오는 바이 삼촌의 배낭에서 젓가락 뭉치를 꺼내 방 안에 있는 사람들에게 한 묶음씩 나눠주었습니다.

"날카롭게 했어? 팔아? 더 사고 싶어."

"이 젓가락을 사용하면 음식을 놓치지 않고 집을 수 있습니다."

모두가 오차오 젓가락이 매끈하고 윤이 나며, 손에 잡히는 느낌이 튼튼하다고 감탄했습니다. 모두가 오차오의 손을 잡아 고맙다고 말하고 열렬히 주문을 했습니다. 오차오는 모두가 자기가 준 선물을 즐기는 것을 보고, 그도 행복해했습니다.

오차오는 모든 사람이 자신의 정보를 적어 상품을 보내고 오차오에게 더 많은 고객을 소개하겠다는 약속을 담은 종이를 기쁘게 들고 있었습니다. 그녀의 마음은 피어난 꽃처럼 행복했습니다. 다가오는 밤, 장대집의 불 옆에서 오차오는 늦게까지 일할 것입니다. 오차오는 벌어들인 돈으로 두 동생에게 새 옷을 사주고, 책을 사줄 생각을 하니 설렘이 가득했다.

오차오는 병원을 떠나면서 병실에 있던 모든 사람의 격려의 말을 전했다. 아직도 머리 위의 태양은 혹독했지만, 오차오의 마음속에는 칸민의 어머니를 따라 구급차를 타고 마을로 돌아가던 그날 밤과 같은 걱정이나 두려움이 더 이상 없었습니다. 오차오는 봉투 몇 개를 접어서 어깨에 메고 있는 가방에 깔끔하게 넣었다. 그것은 이모들이 오차오에게 준 돈으로, 어머니를 부양하기 위해 많은 음식을 사라고 말한 것이었습니다. 가방은 가볍지만, 처음 만난 사람들의 애정으로 무거워서 눈이 아팠다.

도시의 태양은 여전히 ​​뜨겁지만 내 마음속에는 부드럽고 시원한 녹색이 있습니다.

레 하