기억의 냄새

그것들은 과거의 맛으로, 때로는 꿈에서나 어느 순간 우연히 마주치면서 다시 나타납니다. 여름 오후에는 불타는 논에서 나는 연기가 맴돌고, 누군가의 주방에서 나는 음식 냄새, 힘든 하루를 보낸 후 땀에 젖은 엄마 셔츠 자락의 냄새...

일러스트: HOANG DANG

어린 시절의 수많은 기억 속에서 나를 가장 괴롭히는 것은 어머니의 냄새입니다. 평생 오래된 자전거를 '자산'으로 삼아, 하루에 두 번씩 시장에서 일하며 자식을 키우는 여자. 매일 어머니는 보통 첫 수탉이 울면서 새로운 하루를 알리는 소리에 깨어나, 이미 어두워진 후에 집에 돌아오십니다. 긴 여행을 마치고 창가에 앉아 원뿔 모양의 모자로 부채질을 하던 어머니의 모습은 언제나 내 기억 속에 전형적인 이미지로 각인되어 있습니다. 어머니의 등은 마치 소금판이 되려는 듯 땀으로 흠뻑 젖어 있었습니다. 고된 노동과 고난의 짠 냄새가 끝없이 남아 있는 슬픔으로 내 마음을 조용히 스며들게 했습니다.

멀리 떨어진 곳에서 자라면서, 내가 지닌 수많은 기억 속에서 나는 어머니의 냄새를 놓칠 수 없습니다. 밤에 잠을 이루지 못하고 누워 있으면 땀 냄새, 아침부터 저녁까지 햇볕에 빗질한 머리카락의 타는 냄새가 기억납니다. 어머니는 자신을 돌볼 시간도 충분하지 않았고, 얇은 옷은 일 년 내내 낡아 있었지만, 나는 그 고생과 바람의 냄새를 좋아했습니다.

저는 할머니와 함께 자랐습니다. 부모님께서 출장을 가실 때면 자녀들을 할머니께 맡기는 경우가 많았고, 어떤 때는 일주일이 지나서야 돌아오시기도 했습니다. 그 당시 마을에는 전기가 없었고, 특히 바람이 많이 부는 여름 밤에는 그녀는 항상 손주들을 잠재우기 위해 밤새 부채질을 해야 했습니다. 점점 나는 그녀의 향에 애착을 갖게 되었다. 며칠 동안 집을 비울 때마다 나는 그 이름 붙이기 힘든 "특별한 냄새"를 그리워했고, 또한 그녀가 아레카 열매를 쪼개고, 베텔 잎을 싸서 절구에 찧어서 계단에 앉아 시끄럽게 씹는 모습을 떠올렸다.

초승달이 멀리 하늘에 떠 있고 강한 남풍이 불던 황혼 무렵을 떠올리며, 그녀는 종종 집 앞에 돗자리를 펴 손주들이 앉아 시원한 바람을 즐기곤 했습니다. 아직도 내 속에는 어린 시절의 엄청난 냄새와 희미한 흙내음, 들판의 냄새와 귀뚜라미 울음소리, 길 잃은 병아리의 지저귐이 각인되어 있습니다...

저는 할머니의 나무 찬장에 배고픈 손주들을 위해 카사바, 고구마, 옥수수가 가끔씩 놓여 있던 것을 기억합니다. 그곳은 우리가 학교에서 돌아오거나 놀다가 집에 돌아올 때마다 모두가 뒤적거리며 뒤지는 곳이에요. 도시에서 맛있고 색다른 음식을 잔뜩 먹은 사치스러운 식사도 많이 했지만, 저는 여전히 할머니의 부엌과 어린 시절의 선물이 그리워집니다. 찹쌀가루로 만든 흙 인형은 놀다가 싫증나면 뜨거운 재에 묻어 먹고, 가루사탕 봉지, 할머니가 시장에서 집에 올 때마다 기대하던 향기로운 별사과… 모두 그대로 남아 추억 속에 반짝인다.

고향을 방문할 때마다 저는 종종 "과거의 선물"을 찾는 습관이 있습니다. 지금까지 보존되어 있을 때 소중하고 귀중하기 때문에 선물이라고 부르는 것입니다. 집을 떠나 공부하던 시절에 친구와 친척들이 보내온 편지를 하나하나 훑어보며; 내가 비밀리에 사랑했던 그 소녀의 친숙한 필체를 보자... 갑자기 끝나지 않은, 잃어버린 것들과 시간에 얼룩진 페이지들이 가득한 추억의 향수 어린 냄새가 났다.

과거의 기쁨과 슬픔이 깃든 추억이 아직도 많이 남아 있는데, 세월이 흐르면서 그 추억은 온전히 남아 있지 않을 수도 있습니다. 하지만 저는 마치 과거에 빚진 사람처럼, 끊임없이 흐느끼며 과거를 떠올리게 하는 후회와 슬픔이 가득한 과거와 이야기합니다.

출처: https://baodanang.vn/channel/5433/202504/mui-ky-uc-4003534/