삶의 노래…

하지만 육체적 고통은 정신적 고통만큼 심하지 않았습니다. 그녀의 아버지가 매일 술에 취해 있으면 집안은 항상 시끄러웠습니다. 하우 부인은 음식을 삼킬 수 없었습니다. 때로는 하루 종일 힘든 시간을 보낸 후 쉬려고 누웠을 때 끌려와서 꾸중을 듣기도 했습니다. 그녀는 어린 시절 내내 아버지가 술에 취해 어머니를 때리는 것을 보았습니다. 어머니의 등에 가해진 채찍질의 모든 타격은 아직도 그녀의 기억 속에 각인되어 있다.

제가 어머니께서 가장 자주 하시는 말씀은 "아이들이 없었다면 남편을 떠났을 거야"라는 말씀입니다. 어머니는 여러 번 이혼을 요구하셨고, 바쁜 생활로 인해 여성은 옛날 습관으로 돌아갔습니다.

하지만 이번에는 다릅니다. 누구도 의심하기 전에 법원 소환장이 집으로 발송되었습니다. 어머니는 아무 말 없이 칼을 들고 정원의 한 구석을 정리한 뒤, 누군가에게 작은 오두막을 지어 달라고 부탁했습니다. 마을의 여성들은 종종 들러서 강철 철사, 골판지, 수십 개의 새 그릇, 오래되었지만 아직 쓸 수 있는 냄비 세트를 기부했습니다. 하오 씨는 여러 번 텐트 기둥을 쓰러뜨렸습니다. 집 앞 빨랫줄은 4번이나 걸려서 마침내 안전하게 설치되었습니다.

후에 형제는 돌아왔지만, 술 취한 사람을 설득할 수도 없었고, 술 취하지 않은 사람에게 조언할 수도 없었다. "난 평생을 너희를 위해 살았어. 이제 너희 모두 각자의 행복을 찾았으니, 내가 내 삶을 살게 해 줘. 내 삶은 그리 길지 않아. 남은 건 일부분일 뿐이야."

"한 조각", 이 두 단어는 후에가 어머니 오두막의 바닥을 쓸기 위해 새로운 빗자루를 샀을 때 그녀의 가슴에 꽂힌 가시와도 같았습니다. 몸을 굽히자 새로 불붙은 나무 난로의 열기 때문에 눈이 따끔거릴 때까지 숨을 불었다.

어머니가 짐을 싸던 날, 어머니는 내가 평생 열심히 지은 널찍한 2층 집을 돌아보지도 않으셨습니다. 결혼 후 어머니는 낡고 새는 집 세 채에서 살다가 마침내 밖에 있는 폭풍우를 걱정하지 않고 밤에 잠을 잘 수 있을 만큼 돈을 벌었습니다. 이제 후에와 그녀의 형제자매들은 어머니가 임시 텐트에서 사는 것을 더 이상 견딜 수 없게 되었습니다.

그녀는 어머니에게 아이들이 작은 집을 지을 사람을 고용할 수 있도록 며칠 기다리라고 했지만, 어머니는 고개를 저으며 이렇게 말했습니다.

- 더 이상 지체하고 싶지 않아요. 엄마도 큰 집은 필요없어요. 손에 든 것이 적을수록 더 가볍게 느껴집니다.

- 아니면 우리와 함께 살고 싶나요?

- 엄마는 아직 건강하시니 걱정하실 필요 없어요. 낮에는 어머니는 밭에 나가시고, 밤에는 장로들과 함께 사찰에 가십니다. 누구에게도 방해받지 않고 밤에 편안하게 잠을 자세요. 그것이 최고예요.

새로운 삶의 첫 식사는 야채수프 한 그릇, 으깬 소금과 땅콩 한 그릇, 밥과 함께 찐 두부 한 그릇으로 이루어졌습니다. 하지만 후에씨는 이것이 수십 년 만에 어머니가 먹은 최고의 식사라는 걸 알았습니다.

오늘 밥은 물의 양만 적당하게 넣어서 지었기 때문에 이전처럼 건조하지 않고 부드럽고 끈적끈적합니다. 아빠는 마른 쌀을 좋아해서, 엄마가 쌀을 씻을 때마다 망설이다가 조금씩 물을 부어주곤 합니다. 이번이 처음으로 어머니께서도 편안하게 채식을 드실 수 있게 되었습니다.

천막 안에는 경전 한 권과 성전에 가는 데 필요한 옷 한 벌 외에는 아무것도 없었습니다. 엄마는 몇 그루의 달리아 나무를 심기 위해 처음으로 괭이질을 했습니다.

*
* *

술에 취해 혼미한 상태에서 깨어난 하오 씨는 망고 잎이 흩어져 있는 마당을 바라보며 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었습니다. 집은 조용했고, 닭들은 쫓겨났으며 이제는 감히 집에 다가오지도 않습니다. 그 개는 주인이 깨어 있는 것을 보고 재빨리 도망갔습니다. 그는 일어나서 지친 듯 빗자루를 들고 마당을 쓸었다. 그런데 청소를 하던 중 갑자기 오랫동안 앉아 있었습니다.

이 장면 전체는 현관 꼭대기에 설치된 카메라에 의해 녹화되었습니다. 같은 각도에서 후에의 아버지는 혼자 앉아 밥을 씹고 있었습니다. 그녀는 밥그릇 속에 소금물에 절인 말린 생선 한 개만 들어 있다는 것을 알고 있었습니다. 와인병은 보도의 구석에 던져졌고, 울타리 바깥에서 친구를 부르는 뻐꾸기 소리가 카메라에 울려 퍼졌습니다. 그녀는 아버지가 손을 얹어 고통을 닦아주는 모습을 보고 갑자기 눈물이 터졌습니다. 하우 부인은 자기 아이에게 이렇게 말했습니다.

- 괜찮아요. 쌀 상자는 여전히 가득 차 있고, 어머니가 정원에 심은 야채도, 연못에는 물고기도 가득 차 있습니다. 집 밖에는 여러 마리의 암탉이 알을 낳고 있어서 집 안은 항상 알로 가득 차 있습니다. 그는 배고프지 않으니, 두려워하지 마세요.

- 배가 고프니까 걱정하지 마세요. 아무도 모르게 혼자 술을 마시고, 누워서 감기에 걸릴까봐 무섭습니다.

- 어쩌면 그는 새로운 삶을 살 수도 있겠네요. 제정신인 사람의 삶.

후에가 집에 돌아오니 그녀의 아버지가 부엌에서 바쁘게 일하고 있었다. 낡은 주방은 그을음으로 뒤덮여 있었고, 전구는 노란 빛을 냈다. 하오 씨는 오랫동안 나무 난로에 불을 피웠는데, 그 작은 불이 그의 늙은 영혼에 무언가를 불태운 듯했다.

휴는 아이들이 어렸을 때의 아버지를 기억합니다. 이른 아침, 아버지는 차가운 밥에 카사바를 섞어 소금물에 볶아 먹는 것만을 감히 하셨습니다. 아빠는 나머지 음식을 후에와 그녀의 형제자매들에게 학교에 가기 전에 먹이라고 주었습니다. 아빠는 녹슨 자전거를 타고 집을 떠나 건설 노동자로 일했습니다.

매일 오후, 후에와 그녀의 아이들은 망고 나무에 앉아 설탕을 묻힌 녹색과 빨간색 막대 사탕 몇 개를 들고 직장에서 집으로 돌아오는 아빠를 기다립니다. 아빠의 발은 결코 라임색을 잃지 않습니다. 박격포는 못에서 발뒤꿈치까지 침식되고, 매일 잠은 코골이로 가득하다.

우기에는 하늘과 땅이 울부짖고, 천둥이 울리고 번개가 번쩍이며, 모든 문과 창문이 닫힙니다. 아빠는 손전등을 들고 혼자서 아래쪽 밭에서 위쪽 밭으로 걸어가 개구리를 잡았습니다. 그러면 엄마는 다음 날 아침 일찍 개구리를 팔아서 아이들의 학비를 벌었습니다.

후에의 어린 시절 기억 속에서 아버지는 마치 자식들을 보호하기 위해 한계까지 뻗어 나가는 나무와 같았습니다. 후에 그녀의 아버지가 술에 취해 인생의 폭풍에 기대어 선 나무처럼 되었을 때에도, 후에는 여전히 나무에 매달려 있는 작은 새의 둥지처럼 고요한 하늘과 고요한 바다를 바랐습니다.

우기가 지나자 소나기가 내렸습니다. 후에 씨는 엄마의 텐트에 물이 새는지 걱정되어 밤새 잠을 이룰 수 없었습니다. 후에 씨는 집에서 카메라를 켜보니 아버지도 잠을 자지 못하는 모습이 보였다. 그는 현관에 앉아 와인 한 잔을 따랐지만 한 모금도 마시지 않았습니다. 집 기둥에 기대어 앉아, 그의 눈은 전처의 오두막이 있는 정원 구석으로 향했다. 그는 계속 앉아 있다가 갑자기 일어나 나일론 코트를 걸치고 어둠과 폭우 속으로 걸어 들어갔습니다.

아침에 후에가 돌아왔을 때, 그녀는 와인잔 속에 떠다니는 나방 시체가 가득 차 있는 것을 보았습니다. 집안은 조용했고, 바람 소리조차 들리지 않았습니다. 어두운 방에서 아빠는 열과 섬망으로 몸을 웅크리고 누워 있었습니다. 아버지는 더웠고 옷은 여전히 ​​비에 젖어 있었습니다. 어머니는 밭에서 땅콩을 뽑고 있을 때 그 소식을 듣고 서둘러 집으로 돌아왔습니다. 부엌에서 장작을 부수는 익숙한 소리가 들리자 하오 씨는 눈을 뜨고 주위를 둘러보았다.

그것은 그녀가 인생의 대부분을 살아온 그 남자의 눈에서 눈물이 흐르는 것을 본 첫 번째 순간이었습니다...

하우 부인은 죽을 끓이고, 여기저기 청소하고, 옷을 세탁하고, 담요를 말리고 다시 펴서 습하고 곰팡이가 핀 계절을 견뎌냈습니다. 일을 마친 후 그녀는 오두막으로 돌아와 찹쌀밥 한 그릇을 짓고 보름달이 뜨는 날 탑에 제물을 바쳤습니다.

그는 잠에서 깨어나 죽이 아직 뜨거운 것을 발견했고, 침대 옆 약상자에는 각 약의 복용량이 명확하게 적힌 라벨이 붙어 있었습니다. 익숙한 여자의 손이 닿은 집은 더 이상 차갑고 축축하지 않았다. 그의 시선은 앞마당에서 말리고 있는 퇴색한 공작 담요에서 떠나지 않았다. 그건 우리 조부모님이 힘든 시기에 쓰셨던 결혼 담요예요. 바람이 불고, 담요가 펄럭였다. 마치 물건들은 여전히 ​​그 자리에 있지만 사람들은 흩어져 있다는 것을 상기시키려는 듯했다.

그는 모기의 윙윙거리는 소리를 들으며 누워 있었는데, 오랜 세월, 심지어 그가 취했을 때에도 누군가가 여전히 모기장 아래에서 잠을 자게 해주었다는 사실을 깨달았습니다.

어젯밤, 쏟아지는 비 속에 서서 정원 구석에 있는 작은 오두막을 바라보던 중, 그의 마음에 떠오른 것은 그와 그의 아내가 처음 결혼했을 때의 엉성하지만 즐거운 집의 모습뿐이었습니다. 어젯밤의 비는 그녀의 작은 오두막에는 새지 않았을지 몰라도, 그의 마음은 젖어 있었습니다...

그는 병에서 깨어나 집 안의 모든 문을 열었다. 그는 구석구석에 흩어져 있는 와인병을 모두 치웠다. 그는 술친구들의 전화를 모두 거부했다.

마을 사람들은 그가 밭에서 괭이를 들고 열심히 일하는 모습, 연못을 준설하는 모습, 울타리를 수리하는 모습, 만나는 사람마다 미소 짓고 이야기 나누는 모습을 보았습니다. 그들은 서로에게 "그는 깨어 있다"고 말했다.

저녁을 직접 만들어 먹은 그는 카메라를 올려다보며 물었다. "얘들아, 밥 먹었어? 게살 수프, 가지, 민물 새우가 있어." 후에가 물었습니다:

- 가지 절임은 언제부터 알게 되셨나요?

- 소금과 어머니예요. 하지만 가지에 소금을 뿌리는 문제에 있어서는 아버지는 여전히 서툴다.

가족 모임이 있던 늦은 오후, 후에 씨는 아버지의 깡마르고 외로운 등을 바라보며 동정심을 느꼈습니다. 왜냐하면 후에가 알고 있었기 때문이다. 정원 구석에 있는 오두막 아래에는 그녀의 어머니도 혼자 있고, 그녀도 마찬가지라는 것을. 하지만 엄마 말이 맞았어요. 아빠는 인생의 경사면을 넘어섰을 때, 술을 끊고 친절하게 새로운 삶을 살았어요.

후에의 딸은 이제 어른이 되었고 이해심이 많습니다. 그녀는 학교에서 집에 돌아오면 앉아서 내내 카메라를 바라본다. 후에가 부엌에서 밥을 짓느라 바쁠 때, 그녀는 아이가 자신을 부르며 자랑하는 소리를 들었습니다. 엄마, 오늘 밤 할머니가 할아버지께 옹기그릇에 뭔가를 가져다주셨어요. 엄마, 저 사람이 할머니를 위해 의자를 고치는 것 같아요. 엄마, 그 여자가 그를 꾸짖고 있어요! 하지만 그는 이상하게도 그저 미소만 지었습니다. 엄마, 그 사람이 그냥 집을 따뜻하게 만들어 달라고 집에 오라고 한 것 같아요. 엄마…

마이엔투나무는 매년 3월 말이면 밝은 노란색 꽃을 피웁니다. 참 이상한 살구 품종이군요. 봄이 되어 수백 송이의 꽃이 피는데도 여전히 느긋하게 싹을 틔우고 싹을 틔웁니다. 그리고 늦은 봄이 되면 사람들의 마음을 사로잡을 만큼 노란 꽃이 천천히 피어납니다.

작은 마당에서 아빠는 바나나를 썰어 닭기름과 섞었고, 엄마는 삶은 죽순을 바쁘게 말리고 있었습니다. 뛰어다니는 개와 고양이가 활기찬 풍경을 더해줍니다.

그 단순한 일만으로도 후에에게는 슬픔에 잠긴 채 조용히 지켜보기에 충분했다. 카메라는 재회 장면을 포착했을 뿐만 아니라, 바나나 잎을 스치는 바람 소리도 포착한 듯했습니다...

출처: https://baoquangnam.vn/khuc-doi-3152210.html