고향의 맛

이상하게도 저는 오랫동안 집을 떠나 있었지만 고향 음식의 맛은 항상 제 기억 속에 깊이 남아 있습니다. 노고와 단순함이 묻어나는 소박한 요리, 타는 들판의 연기 냄새, 인간의 애정이 스며든 땅의 향기는 지금까지도 어린 시절의 기억 속에 늘 남아 있습니다.

고향의 맛

-일러스트: LE DUY

시골에서 자라면서 저는 단순한 것들과 관련된 기억을 갖게 되었습니다. 그 당시에는 삶이 어려웠기 때문에 매일의 식사는 주로 집 텃밭에서 재배한 야채를 먹었습니다. 조부모님의 정원에는 계절마다 물공심채, 말라바르 시금치, 호박 등 항상 채소가 자랍니다. 특히 여름에는 밝은 노란색 꽃이 핀 호박 격자가 작은 마당을 덮습니다.

우리는 종종 호박 격자 아래에서 놀았고, 할머니가 베텔을 씹는 모습을 지켜보았습니다. 마치 멀리서 동화 속 장면을 보는 것 같았습니다. 시골의 평화로운 오후. 해먹의 삐걱거리는 소리에 자장가가 섞여 희미하게 들립니다. 고향의 향기는 소중하고 오후의 푸른 연기 속에 스며들어 있습니다. 들판에서 황새의 날개는 넓고 햇살이 가득하다.

제 고향에서는 여름에 게살 수프가 익숙한 음식입니다. 우리는 마을 들판을 돌아다닐 때 주로 게를 잡습니다. 그 당시에는 밭에 화학약품이 뿌려지지 않았습니다. 여름에는 물이 너무 뜨거워서 게가 밭 표면으로 올라와 기어다닙니다. 때로는 논밭의 굴에 숨어 있기도 하는데, 손을 넣어 잡기만 하면 되지만 게에게 끼이지 않도록 조심해야 합니다. 아이들이 게를 잡으러 밭에 나갈 때마다, 손에는 바구니를 들고, 얼굴은 진흙투성이가 되지만, 바람이 부는 오후에는 언제나 큰 소리로 웃는다.

들게는 여러 종류의 야채와 함께 요리할 수 있습니다. 말라바르 시금치와 함께 요리하면 모두 맛있습니다. 할머니는 게살 수프를 정말 정성스럽게 요리하셔요. 할머니는 하나하나 꼼꼼히 씻어서 껍질과 앞치마를 벗기고, 으깨서 걸러냈습니다. 할머니는 게 찌꺼기가 물에 남지 않을 때까지 게를 조심스럽게 걸러내라고 말씀하셨습니다. 나는 종종 할머니가 게알을 구하는 것을 도와준다. 황금빛 게살 페이스트 한 그릇을 보면 여름 오후에 먹는 달콤하고 향긋한 게살 수프 한 그릇이 떠오릅니다. 가끔 할머니의 머리카락이 하얗게 변하는 모습을 보면 슬프고 눈물이 난다. 언젠가는... 하늘에 다시 흰 구름이 나타날까 두렵다.

저는 할머니가 호박을 넣어 게살 수프를 요리하는 걸 좋아해요. 할머니는 종종 수프를 더 향긋하고 화려하게 만들기 위해 꽃봉오리를 더 많이 따오라고 하셨습니다. 게살 물을 조심스럽게 걸러낸 후, 게살이 떠오를 때까지 끓인 후 호박과 꽃봉오리를 넣습니다. 호박으로 게살 수프를 요리하려면 높은 열에서 요리해야 합니다. 호박이 익었을 때 녹색을 유지하고 먹을 때 너무 부드러워지지 않도록 하기 위해서입니다. 게살 수프는 보통 가지와 함께 먹는데, 할머니는 맛을 더하기 위해 말린 새우를 조금 더 넣으셨어요.

일상생활의 고단함을 달래기 위해 온 가족이 게살 수프 한 냄비를 둘러싸고 맛있다고 칭찬하며 맛있게 먹었습니다. 그럴 때면 할머니는 따뜻하게 미소를 지으셨습니다. 어쩌면 우리가 더 성숙해질수록 옛 맛을 더 그리워하게 될지도 모릅니다. 도시에서 멀리 바라보면 고향의 깊은 정취가 느껴진다. 과거의 따뜻한 집밥은 기억의 후광과 같습니다. 거기에는 모든 구성원이 있는 가족이 있습니다. 기억을 확장하는 것을 좋아한다. 게탕에 섞인 호박과 가지 향이 뜨거운 여름을 시원하게 식혀줍니다.

오늘날의 분주함 속에서 우리는 때로는 일의 분주함에 휩쓸리기도 하고, 때로는 식사를 서두르기도 합니다. 우리 가족뿐만 아니라 다른 많은 가족들도 가끔은 간단하고, 빠르고, 시간을 절약할 수 있는 식사 방법을 선택하곤 합니다.

하지만 깊은 곳에서는 아직도 그 집밥, 게탕의 맛을 그리워하고 그리워합니다... 할머니와 함께 살던 어린 시절, 할머니와 함께 정성껏 게를 만들던 시절이 그리워집니다... 할머니가 요리하신 간단하고 소박한 음식이 너무 맛있어서 잊을 수가 없습니다.

안 칸

원천