갈매기의 날개 - Le Nhung의 단편 소설

나는 하이아우에서 몇 걸음 떨어진 곳에 차를 세웠다. 말하고 싶지 않아서가 아니라 무슨 말을 해야 할지 몰라서 아무 말도 하지 않았다. 하이 아우는 매우 가벼웠어요. 그녀의 몸 전체가 내 등에 밀착되어 있지 않았다면, 그녀가 차 뒤쪽으로 올라가지 않았다고 생각했을 거예요.

- 가자 - 그녀는 목이 메어 부드러운 목소리로 말했다.

나는 스로틀을 돌리고 큰길로 달려 나갔다. 수백 미터를 간 후, 첫 번째 교차로에서 오른쪽으로 돌았습니다. 몇백 미터 더 가서 두 번째 교차로에서 좌회전하세요. 여기서 차는 다소 좁은 골목으로 들어갔습니다.

- 언제 나올지 알려주세요!

어젯밤의 비로 인해 이 지역은 축축해졌습니다. 물은 빠지지 않고 탁한 웅덩이에 고여 있었고, 흰 쓰레기가 낚시 부표처럼 떠다녔습니다.

일러스트: 단안

- 바로 앞에 부겐빌레아 화분이 있어요.

나는 천천히 운전하다가 작은 집 앞에 멈춰 섰습니다. 하이 아우는 차에서 나와서 그냥 그 자리에 서서 활짝 열린 문을 바라보았습니다. 나는 다가가서 하이아우의 어깨를 살짝 만졌다. 그녀는 절망적인 눈으로 나를 올려다보았고, 그녀의 창백한 입술은 떨리고 있었습니다.

간호사는 적당한 열정으로 우리를 환영했습니다. 그녀는 나에게 구석에 있는 벤치에 앉으라고 손짓한 다음, 하이아우를 뒤쪽 방으로 안내했습니다. 혼자 남겨진 나는 주위를 둘러보았다. 이 시설은 오래되어서 벽은 연한 파란색으로 칠해져 있지만 시간이 지나면서 노란색으로 변색되었습니다. 문 안에서는 금속이 부딪히는 소리와 사람들이 이야기하는 중얼거림이 들렸다.

저기에 정수기가 있었지만 병원의 컵을 쓰고 싶지 않아서 갈증을 해소하려고 했습니다. 벽에 걸린 시계가 천천히 똑딱거렸다. 나는 눈을 감고 내 안의 혼돈을 깊이 들여다보았다. 저는 꿈을 꾸지 않아요. 다 사실이에요. 제가 하이아우를 데려온 건 그녀의 태아를 유산시키기 위해서였어요. 태아는 이미 3개월이 넘은 것 같습니다. 먼저 말씀드리고 싶은 것은 저는 이 글의 저자가 아니라는 것입니다. 그럼 저는 어떻게 여기까지 왔을까요? 긴 이야기네요. 갈매기가 저 문으로 나올 때까지 다시 리뷰해보겠습니다. 시간이 좀 걸릴지 몰라도 그때쯤이면 모든 게 끝나고, 나는 일시적으로 내 짐을 내려놓을 수 있을 것이다.

저는 대학 친구인 토안을 통해 하이아우를 알게 된 지 1년도 안 됐어요. 토안의 집은 교외에 있고, 내 집은 도시에 있어요. 우리는 같은 사립대학에 다녔습니다. 두 사람은 4년 동안 별다른 노력 없이 공부하고, 수업을 빠지고, 빚을 갚은 끝에 괜찮은 성적으로 졸업했습니다. 아버지는 제가 훈련만으로는 생계를 유지할 수 없다는 것을 확실히 알고 계셨고, 어머니의 남동생인 광의 사진 스튜디오에서 일해달라고 부탁하셨습니다. 제 일은 데스크톱 컴퓨터에 설치된 전문 소프트웨어를 이용해 사진을 편집하고 자르는 것입니다. 이 기계는 오래되었지만, 갑자기 파업을 한 번 빼고는 아주 원활하게 작동했습니다. 그때 파일을 내보내기 위해 기다리는 동안 땀을 흘렸고, 모든 것을 처음부터 다시 해야 한다는 정신적 준비를 했습니다.

사실 저는 이 직업을 전혀 좋아하지 않았습니다. 하지만 부모님과 삼촌, 이모 앞에서는 현명하게 제 진짜 감정을 숨겼습니다. 점차 나는 그 옛날 사진 스튜디오에서 즐거움을 찾았습니다. 즐거움은 버튼이나 단축키, 화면 비율이나 조명 각도에서 오는 것이 아니라, 손님에게서 옵니다. 가족사진을 찍기 위해 아이들을 데려가는 부부, 기념사진을 찍기 위해 부모님을 데려가는 아이들, 프로필 사진을 위해 신분증 사진을 찍는 학생, 이력서를 위해 신분증 사진을 찍는 직장인 등입니다.

노화 반점, 주근깨, 점을 제거하는 동안 빛나는 얼굴을 보면서, 나는 비록 젊은 시절을 살고 있지만 결코 그렇게 빛나는 모습을 가질 수 없을 거라는 걸 깨달았습니다. 사람들은 인생의 폭풍을 겪고 나면 인생의 작은 기쁨을 소중히 여기고 감사하는 법을 배우는 것 같습니다.

진취적인 아버지와 나처럼 관대한 삼촌이 없었기에 토안은 스스로 살아가야 했습니다. 졸업 후 그는 도시의 한 레스토랑에서 웨이터 일자리를 구하기 위해 면접을 봤습니다. 일용직 노동자로 시작해서 열심히 일하고 의사소통에 능숙했던 토안은 반년 만에 정식 직원이 되었습니다. 여유로운 날에는 우리는 함께 커피를 마시러 나가곤 했습니다. 토안은 그 호화로운 5성급 레스토랑에 대한 흥미로운 이야기를 들려주곤 했습니다. 토안의 스토리텔링 재능 때문에 저는 그에게 이러한 경험을 공유하는 블로그를 시작하라고 제안했지만 토안은 거절했습니다.

토안이 웨이터 일로 받는 월급과 팁의 총액은 제가 버는 금액의 거의 두 배입니다. 하지만 나는 질투하거나 부끄럽지 않습니다. 토안이 요리사와 웨이터, 이 매니저와 저 매니저 사이의 다툼과 속임수에 대한 이야기를 하는 것을 듣고, 나는 전통 중의학에 지친 장기 환자처럼 싫증이 났다. 나는 토안이 가져온 미완성 와인 병만 좋아한다. 그것은 프랑스 와인 저장고에서 증류한 고급 와인으로, 화려한 글자가 인쇄된 라벨이 붙어 있다. 와인은 피보다 더 진하고, 달콤하고 시큼하며 향기롭습니다. 한 모금만 마셔도 온 세상을 마음속으로 받아들이는 것 같습니다. 토안은 이 와인을 스테이크와 함께 마시면 두 배나 맛있을 것이라고 했지만, 안타깝게도 직장에서는 몰래 먹을 수 있지만 집에 가져와서 나에게 줄 수는 없었다.

그렇게 괜찮은 수입이 있으니 토안은 단순하고 검소하게 살아갑니다. 그는 학생 시절부터 기숙사에서 혼자 살았습니다. 작지만 어둡지 않은 곳으로, 임대료는 비교적 저렴하고, 낮이나 밤이나 난로처럼 덥습니다. 하이 아우는 작년에 토안의 하숙집에서 방을 빌렸습니다. 그녀와 그녀의 고향 친구는 일자리를 찾아 도시로 왔습니다. 사교적인 토안은 두 소녀와 금세 친해졌습니다. 두 소녀 모두 예쁘고 상냥해요. 토안은 하이아우에게 눈을 두고 그녀에게 시시덕거렸다. 그는 나머지 하나를 나에게 주려고 했습니다.

처음에는 토안의 제안이 매력적이지 않다고 생각했지만, 그가 그 소녀의 사진을 보여주기 전까지는 확신하지 못했습니다. 불행히도, 제가 그녀에게 다가갈 기회를 갖기도 전에 하이아우의 친구는 외딴 교외로 이사를 갔습니다. 그래서 토안이 하이아우를 친구로 둔 동안 나는 여전히 혼자였습니다. 하지만 나는 외로운 상황에 대해 슬퍼하지 않는다. 저는 본래 낙관주의자입니다. 외로움과 힘든 상황에서도 항상 기쁨을 걸러내고 찾는 법을 알고 있습니다.

하이 아우는 저렴한 식당에서 웨이터로 일합니다. 나는 그때마다 그들의 하숙집에 갈 때마다 토안의 와인을 마시고 하이아우가 가져온 파기름에 윤이 나는 돼지고기 볶음을 먹었습니다. 물론 돼지고기와 와인을 곁들이는 것은 소고기 스테이크만큼 맛있지는 않지만, 나처럼 쉽게 만족하는 사람에게는 이미 별미입니다.

우리 셋은 거의 1년 동안 친구로 지냈는데, 그동안 나는 하이아우에게 항상 조심했고, 하이아우도 나에게는 조심스러웠다. 우리는 그네의 양쪽 끝에 앉았고, 토안은 균형을 잡는 축이었습니다. 비유적으로 말해서, 나와 하이아우의 관계는 이렇습니다. 그러던 어느 날 우리 사이의 중심축이 무너졌습니다. 모두 야심이 있고 발전하고자 하는 열망이 있습니다. 그는 5성급 레스토랑에서 2년간 일하면서 필요한 기술을 갖추게 되었습니다. 올해 말에 토안은 이사를 갈 예정이고, 하이아우에 작별 인사를 한 뒤 남서쪽 바다의 섬 도시로 날아갈 예정입니다. 그곳에서 그는 자신의 경력에서 더 높은 단계로 도약할 것입니다.

그래서 나와 하이아우만 남게 되었어요. 처음에는 몹시 어색함을 느꼈고, 이런 친분을 어떻게 유지해야 할지 몰랐고, 그녀와 더 이상 만나지 않기로 마음먹었습니다. 하지만 예상치 못한 일이 일어났습니다. 토안이 떠난 지 2주 후에 나는 토안이 남긴 물건들을 모으기 위해 하숙집에 갔는데, 그 중 대부분이 귀중한 것들이었습니다. 나는 하이아우의 방을 지나가다가 열린 문으로 그녀가 앉아 울고 있는 것을 보았습니다. 소녀가 울음에 이유가 여러가지인데, 무슨 이유인지 짐작도 안되고, 짐작하고 싶지도 않아서 못 본 척하고 집에 갈 계획을 세웠다. 그 순간, 하이아우는 얼굴을 들고 눈물이 가득한 눈으로 나를 똑바로 바라보았습니다. 그래서 나는 모든 것을 옆에 두고 신발을 벗고 방으로 들어가 그녀 옆에 앉았습니다.

하이 아우는 토안의 아이를 임신했다고 말했는데, 방금 그 사실을 알게 됐습니다. 나는 그녀에게 토안에게 알렸는지 물었고, 그녀는 알렸다고 했고 토안은 그녀에게 아이를 유산하라고 조언했습니다. 토안은 수술에 필요한 돈을 이체했습니다. 그는 이때 자신이 그녀 곁에 있어야 한다는 걸 알았지만, 불가능했습니다. 일이 매우 중요한 시점이었기 때문에 한 시간도 자리를 비울 수 없었습니다.

멀미처럼 어지러움을 느낀다. 진정하세요. 나는 토안에게 전화하려고 휴대폰을 꺼냈다. 하이 아우가 나를 멈추고 울면서 모든 게 끝났다고 말했어요. 내가 그녀의 친구라면 토안에게 그녀에 대해 절대 언급하지 않을 거고, 그녀 앞에서도 토안을 언급하지 않을 거라고요. 나는 전화를 끊고 그녀에게 다음에 무엇을 할 것인지 물었다. 하이 아우는 아무 말도 하지 않고 내가 떠날 때까지 계속했지만, 다음 날 그녀는 나에게 주소를 문자로 보내서 그곳으로 데려다달라고 부탁했습니다. 그래서 지금 제가 여기 앉아 있는 거예요.

갈매기는 내가 생각했던 것보다 빨리 돌아왔다. 그녀의 얼굴은 창백했고, 이마와 코 옆은 땀으로 뒤덮여 있었습니다. 뒤에 있던 간호사가 의미심장한 표정으로 나를 바라보았다. 사람들이 나를 그런 표정으로 쳐다볼 것이라 예상하고 나는 조심스럽게 무시하고 하이아우가 차에 앉도록 도왔다. 하이아우의 건강이 걱정되어 택시를 부르고 싶었지만 그녀는 괜찮다고 말했습니다.

하이 아우는 수술 후 회복하는 데 시간이 좀 걸릴 거라고 생각했는데, 생각보다 훨씬 괜찮아 보이네요. 일주일 후, 하이아우는 다시 행복해졌습니다. 2주 후, 그녀는 집으로 돌아온다고 발표했습니다. 그녀는 이 도시를 너무나 싫어했습니다. 그곳은 매우 유망했지만 불확실성과 위험으로 가득 차 있었습니다.

하이아우가 도시를 떠난 날, 그녀는 나에게 버스 정류장까지 데려다달라고 부탁했습니다. 그녀는 출발 시간을 기다리며 벤치에 앉아 있었는데, 매우 당황한 표정으로 나를 바라보았다.

- 지난번에 제가 도움을 요청한 것이 당신의 평판에 어느 정도 영향을 미쳤어요. 하지만 당시 저는 너무 혼란스러웠다는 점을 이해해 주셔야 합니다. 제가 당신에게 부탁을 하나 드려야 할 것 같습니다.

- 무슨 일이야? 왜 아무것도 기억나지 않나요?

하이 아우는 웃으며 몸을 숙여 내 목에 팔을 두르고 꼭 껴안았습니다. 그녀의 갓 감은 머리카락에서는 희미한 오렌지 향이 났다. 나는 그녀를 다시 껴안지 않고 팔을 늘어뜨렸는데, 불필요하게 엄숙한 표정이었다.

우리가 헤어진 지 3년이 넘었어요. 저는 하이아우와 연락을 유지하고 싶지 않았지만, 새해 첫날 그녀는 여전히 자신의 소셜 미디어 계정을 통해 저에게 인사를 보냈습니다. 짧은 대화 동안 하이 아우는 나를 여러 번 그녀의 고향으로 초대했는데, 그녀의 고향은 내가 살던 도시에서 북쪽으로 약 80킬로미터 떨어진 외딴 내륙 마을이었습니다. 나는 이 초대가 마음에 들지 않아서 몇 문장의 희망적인 말을 입력한 뒤 그녀를 계속 잊었다. 하지만 올해 말, 가족 여행을 가던 중 가파른 경사지 꼭대기에 있는 카페에 앉아 잿빛 언덕을 감상하던 중, 저는 하이아우와 아주 가까운 곳에 있다는 것을 깨달았습니다. 그녀를 만나고 싶은지 여부는 전적으로 나에게 달려 있습니다.

잠시 망설인 끝에 나는 전화를 들고 하이아우에게 문자를 보내 그녀의 집에 들러도 될지 물었습니다. 그 소식은 금세 전해졌고, 그녀는 예상했던 것보다 그 방문을 더 반겼다. 그래서 저는 주인에게 오토바이를 빌려달라고 부탁했습니다. 차를 얻은 후, 나는 언덕 아래로 차를 몰고 구불구불한 길을 여유롭게 달렸다. 계절이 바뀌면서 풍경은 슬픔이 섞이지만 매력으로 가득 차게 됩니다.

하이아우가 말했듯이 그녀의 집은 완만한 언덕 위에 위치해 있었고, 이끼 낀 기와지붕이 있는 나무집이었으며, 마당 앞에는 푸른 완두콩 꽃으로 된 울타리가 있었습니다. 정오가 지나서, 태양이 나무 벽에 비스듬한 햇살을 비추고 있었습니다. 햇빛이 나무 꼭대기에 비스듬히 떨어져 땅에 은빛 얼룩을 드리웠다. 하이 아우가 나를 맞이하러 나왔는데, 그녀는 단순한 옷을 입고 있었고, 그녀의 미소는 여전히 예전처럼 아름답고 부드러웠습니다.

우리는 현관에 앉아 녹차를 마셨다. 주변을 둘러보니 경사면 반대편에서 소 떼가 풀을 뜯고 있는 모습이 보였다. 아직 오후는 아니지만 벌써 안개가 끼네요. 풍경이 너무 흐릿해서, 여기 있는 갈매기조차도 꿈속에 있는 것처럼 흐릿합니다. 반쯤 현실적이고 반쯤 환상적이라는 느낌 속에서 갑자기 어린아이의 옹알이 소리가 들렸고, 집 안에서 어린 소녀가 징징거리며 달려나와 하이아우에게 손을 내밀어 안아달라고 했습니다.

- 내 딸 하이 아우는 아기의 뺨에 긴 키스를 한 후 미소를 지으며 말했습니다.

- 그래서...

나는 단 두 단어만 말하고 포기했습니다. 연기가 어디서 나는 거지? 눈물이 나. 나는 눈을 비비고, 컵을 들고 차를 몇 모금 마셨다. 맑고 향기롭고 쓴 노란색 액체가 혀끝에 오래 남았습니다. 하이 아우는 딸을 품에 안고 있었습니다. 아이는 눈을 크게 뜨고 나를 바라보며 활짝 웃고 있었고, 어린 이를 드러냈습니다.

- 당신의 어머니는 어디에 계시나요? - 나는 아이를 보면서 하이아우에게 물었다.

- 지구로 내려가서. 따뜻한 면옷과 야채 씨앗을 구입하세요.

- 이곳의 삶의 속도는 정말 평화롭습니다. 풍경도 아름답고, 휴식을 취하기에 이상적인 장소입니다.

- 하지만 그때는 이 장면이 지루했어요. 저는 번화한 도시만 좋아했거든요. 이 광활한 산간 지대 한가운데서 어머니가 나의 이름을 하이아우라고 지었다는 게 이상하네요. 어쩌면 그래서 멀리 날아가고 싶은 거겠죠?

- 어렸을 때 여행을 싫어하는 사람이 있을까요?

하이 아우는 고개를 숙이고 한숨을 쉬며, 두 손을 무릎에 모았다. 아마도 나를 만난 일이 그녀의 마음속에 고통스러운 기억을 일깨웠을 것이다. 잠시, 나는 그녀를 찾아온 것을 후회했다. 하지만 그 생각이 사라지고 나니, 오랜만에 그녀를 마주하게 되어 기뻤습니다.

- 어머니도 나도 운명을 이겨낼 수 없었습니다. 제 어머니는 어렸을 때 누군가를 깊이 사랑했습니다. 그 사랑은 이루어지지 않았고 그녀는 나를 임신하게 되었습니다. 그게 저주인가? 나와 내 어머니의 운명, 그리고 나중에는... 내 딸의 운명인가...

- 그런 말 하지 마! 그는 운명을 믿지 않는다. 이 아이는 독립적인 삶을 살아야 하며, 여러분과 여러분의 어머니의 지도에 따라 자신의 운명을 스스로 선택하고 결정해야 합니다.

- 오른쪽? - 하이 아우는 웃으며 아이에게 애무하는 목소리로 말했다. - 용서해 주세요. 왜 그런 어조로 소녀의 삶에 대해 이야기했나요. 엄마는 정말 나쁘다.

나는 하이아우와 그녀의 어머니를 조용히 지켜보았다. 오후 고지대의 하늘은 안개와 연기로 뒤덮여 있었다. 어둡고 텅 빈 집 안, 제단 위에 있는 칠리 램프 한 쌍이 깜빡거리며 켜졌다 꺼졌다 했습니다. 누군가가 부르는 소리가 들렸다. 그 외침은 언덕 전체에 울려 퍼지더니, 빠르게 퍼져 나가 외딴 공간 속으로 사라져 갔다. 어딘가에서 슬픔이 흘러나와 부식성 용액처럼 내 가슴에 스며들어 살갗의 모든 섬유를 갉아먹으며 질식하게 만들었습니다. 내 앞에 있는 소녀는 작은 갈매기와 같습니다. 바다의 폭풍 속에서 날아오르는 갈매기가 아니라, 인생의 폭풍 속에서 날아오르는 갈매기입니다. 언젠가 갈매기들이 쉴 수 있는 평화로운 섬이 생길까요?

출처: https://thanhnien.vn/doi-canh-hai-au-truyen-ngan-cua-le-nhung-185250405184128758.htm