뗏이 마을에 다가올 때마다 차가운 바람이 강을 끼고 있는 길을 따라 불어온다. 이 마을은 일년 내내 푸르며, 강에 둘러싸여 있어 마치 온화한 어머니 물과 어우러지려는 듯합니다. 베트남의 본거지는 평야이든 반산악 지대이든, 오래전부터 강둑을 따라 마을이 형성되어 왔습니다.
아마도 물이 생명의 근원이기 때문일 겁니다. 그리고 과거의 강 역시 수상 수송에 중요한 역할을 했습니다. 사람과 마을이 있는 곳에는 들판과 강과 호수가 있습니다. 강은 주민들의 삶을 조용히 지탱하고 마을의 풍부한 푸른빛을 키우는 생명선입니다.
내 발이 시원한 물을 처음 만난 강은 내 고향인 동탄과 탄케 마을 사이를 흐르는 빈장의 아름다운 지류였습니다.
강물에 비친 풍경 속에 양쪽의 푸른 마을들이 서로를 따뜻하게 껴안고 있습니다. 강은 너무 작고 가격도 비싸서 때로는 강을 가로지르는 막대기가 양쪽 둑에 닿을 수도 있습니다. 그러니 가장 행복한 일은 이 강둑에서 들려오는 소리가 마을 반대편까지 전해져, 서로를 부르는 소리로, 이른 아침에 일어나서 물냉이를 따고, 시장에 갈 시간도 갖는 것입니다. 서로를 달콤한 구아바라고 부르거나, 계절이 시작되면 새로 익은 구아바라고 부르세요...
사람들의 이름은 더럽지만 따뜻하고 울려 퍼졌습니다. 한 사람만 부르면 마을 전체가 분명하게 들을 수 있습니다. 누군가를 부르면 강물이 흔들리고, 물속의 꽃들이 기쁨으로 흔들리고, 어린 물고기 몇 마리가 놀라 꿈틀거리며 돌아다닙니다...
가을 오후, 맑은 하늘, 흰 구름, 요정의 머리카락이 흔들리는 모습은 마치 요정의 긴 머리카락이 펄럭이는 것 같습니다. 저는 종종 강에 갑니다. 가끔은 오리풀을 찾으러 가기도 하고, 가끔은 야채를 따러 가기도 하고, 세탁을 하기도 합니다. 강물과 함께 보낸 어린 시절의 순수한 기쁨 속에는 이쑤시개 끝만큼 작은 물진드기와 함께 목욕하고 노는 즐거움이 있습니다. 그들은 두려움 없이 사람들의 발 주위를 헤엄치며 돌아다녔습니다. 가끔 멸치, 전갱이, 줄무늬메기 등이 섞여 있기도 합니다. 하지만 이 녀석들은 똑똑하고 조심스럽습니다. 먹을 게 있는지 보려고 그냥 뛰어올라간 다음 재빨리 뛰어들어 빨아먹습니다.
저는 늘 강은 마치 맑은 거울과 같아 우리 삶을 비춘다고 생각합니다. 강가에 있는 마을, 강을 향해 사랑스럽게 기울어진 나무들.
나는 물고기, 새우, 강, 호수, 들판에서 더러워지곤 했습니다. 그래서 나중에 내가 집을 떠나 멀리 떠났을 때 강이 그리워지는 것은 마치 어린 시절과 청소년 시절을 그리워하는 것과 같습니다. 게들이 뛰어다닙니다. 나팔꽃 줄기에 간장을 구걸하는 아이들의 시체가 몇 구 있습니다. 개구리 몇 마리가 보라색 물고사리 덤불에 숨어 있었는데, 갑자기 뛰어올라 잠자리를 잡았습니다.
오후에는 몇몇 아이들이 서로에게 녹슨 버터 튜브에 꿈틀거리는 히비스커스 벌레를 넣고 운반하고, 갈고리가 없는 낚싯대를 손에 들고 강으로 나가 깃발을 유인해 냈습니다. 벌레를 실 끝에 수평으로 묶고, 물 표면에서 흔들어 보세요. 그런데 갑자기, 먹으려고 열의에 넘쳐 물고사리 뿌리에서 색색의 반짝이는 수련 몇 마리가 달려나와 재빨리 미끼를 물고는 진흙길 위로 뛰어올라 사람들에게 낚아채였습니다. 우리는 각자 물고기를 열 마리씩 잡았고, 서로를 불러서 들소를 목욕시키고 바나나와 함께 수영했습니다.
강물이 갑자기 느리게 흐르고, 흔들리며, 웃음소리로 가득 찼습니다. 강은 아이들의 공연을 위한 마법같은 공간으로 변한다. 우리는 조금 더 성장했고, 강은 기쁨으로 길고 넓어졌으며, 꿈결 같고 사랑스러운 하늘은 청소년에게 향수의 감각을 안겨주었습니다. 매일 오후, 두 친구는 함께 채소를 따고 오리풀을 모았습니다. 7~8년 후, 그들이 성장했을 때, 함께 일했던 기억은 갑자기 그들의 청춘의 보물이 되었고, 젊은 남녀는 웅장한 쌍둥이 벼나무가 있는 강 위의 다리 위에서 달빛이 비치는 밤을 떠올릴 수 있었고, 그들은 부부, 남편과 아내가 되었습니다...
두 마을은 강을 공유하며 여러 세대에 걸쳐 친한 친구가 되었으며, 수많은 결혼 행렬이 다리를 건너 두 마을 사이에 많은 자녀와 손주가 태어나면서 많은 가족이 생겨났습니다. 많은 사람들이 가족 양쪽에서 친척이 되며, 비록 그들이 직접 친인척 관계는 아니더라도 여전히 가까운 관계를 유지합니다.
마을은 상품을 받는 사람들로 북적였고, 어른들은 아이들에게 상품을 올바르게 부르는 방법을 일깨워 주었다. 그래서 그 당시 마을 사람들은 매우 애정이 깊었고, 순진하게 살았으며, 땅을 열심히 일했고, 사탕수수 한 줌, 고구마 한 줌, 차 한 잔, 카사바 한 줌을 서로 나누었습니다. 자몽, 바나나, 오렌지를 설날에 서로 주고받아 과일 접시에 담아 놓습니다. 강둑에 가서 반대편을 외치고 누군가에게 와서 가져오라고 하세요. 그리고 강물 표면에는 웃음소리가 선명하고 반짝인다...
하지만 지금은 지역 주민들의 폐수와 도시 관문에서 나오는 산업 폐수 때문에 같은 강이 더 이상 깨끗하지 않고 조류도 없어지지 않아 웃음소리도 점점 사라지고 있습니다. 헝클어진 머리카락의 요정, 물진드기 떼, 깃발 떼는 단지 기억일 뿐, 어린 시절의 기억 속에 숨겨져 있을 뿐이다. 저는 언제나 강이 그리워요. 특히 설날이 다가오면 더욱 그렇죠. 왜냐하면, 마을 입구에 도착하면 강이 언제나 충실하게 나를 기다리고 있을 거라는 걸 알기 때문이다...
나에게 그 작은 강은 한때 황새가 날아다니던 들판만큼 넓어서 풍성한 수확을 제공했지만, 지금은 도시이자 공장이 되었습니다. 가끔 옛 강이 그리워지면 오늘날의 마른 콘크리트 길 위의 마른 계단이 생각납니다. 아마도, 어린 시절의 눈으로 보는 세상은 너무 광활하고, 때로는 흐릿하고 멀 수도 있을 것이다.
들판에는 어머니와 누이의 정이 더욱 가득하다. 어머니와 누이가 벼, 옥수수, 새우, 물고기를 키우며 평생 가장 열심히 일해 왔기 때문이다. 그 덕분에 우리는 애정 어린 사랑을 받고, 껴안기고, 쓰다듬어지며, 강에서 놀면서 가장 즐거운 시간을 보낼 수 있다.
저는 늘 강은 마치 맑은 거울과 같아 우리 삶을 비춘다고 생각합니다. 강가에 있는 마을, 강을 향해 사랑스럽게 기울어진 나무들. 강을 건너는 사람의 그림자, 대나무 다리는 매 박자마다 떨렸다. 강물 거울 속에는 수많은 사람, 수많은 운명이 그들의 삶을 바쳐왔고, 강에서 흘러내리는 깨끗한 물 덕분에 자랐습니다. 동탄, 탄케에서 솜짜이를 거쳐 동케짜이 마을로 내려가면, 오늘날에도 동케짜이 마을 사람들은 문 앞에 차를 주차하고, 주방에는 수돗물을 공급하며, 작은 빈장강을 바라보는 등 현대 생활과 분리되지 않은 모습을 보인다. 예전에는 매일 시원한 물통을 가지고 집으로 돌아오고, 물고기와 새우를 키우고, 야채와 고구마 새싹을 키워서 따뜻한 저녁 식사에 쓸 향기로운 허브를 조심스럽게 수확하곤 했습니다.
이제 강은 더 이상 깨끗하지 않고, 물고사리도 없습니다. 한때 그 강 위에서 열정적이고 활기차게 번성했던 삶은 이제 완전히 사라졌습니다. 차가운 회색 콘크리트 둑과 차가운 하수관을 바라보면, 멍하고 후회스럽고 마음이 아프지 않을 수 없습니다. 가끔은 어린 시절, 청춘 시절의 푸른 강을 되찾기 위해 당장 뭔가를 하고 싶을 때가 있다. 머리카락이 하얗게 변해 물에 비칠 그 날까지...
아직도 밤낮으로 수많은 마을 사람들의 운명을 짊어지고 흐르는 강이 불쌍하다. 하지만 더 이상 온화하거나 맑거나 열정적이지 않다. 부모님의 고난과 사랑을 통해 조용히 흐르는 강물을 기억하세요. 우리의 어린 시절을 거쳐 청춘으로 흐르며, 어린 시절에 반짝인다. 많은 꿈과 열망을 키우고 키워왔습니다.
강물은 사랑스럽게 우리의 어린 시절을 흘려보내 들판으로, 어머니 강으로 흘러가며 어머니와 자매, 그리고 고향 사람들이 겪은 많은 씁쓸함과 달콤함을 달래줍니다. 그리고, 자라면서, 집에서 멀리 떨어져서도, 항상 "강을 향해 가고 싶다", "강물 속의 나를 보고 싶다"는 갈망을 느꼈습니다...
[광고2]
원천
댓글 (0)