나는 설날 바람을 들었습니다…

날씨가 바뀌어 북쪽에서 바람이 불기 시작했는데, 오후에 가장 세차게 불었습니다. 이번 계절에는 도로를 운전할 때 천천히 그리고 조심스럽게 운전해야 합니다. 때로는 강한 바람에 당신과 차량이 쓰러질 수도 있기 때문입니다. 그 다음에는 먼지.

심지가 먼지를 일으켰다. 안경 없이 운전하면 눈에 먼지가 들어가 하늘을 망칠 수 있습니다. 어느 날 서둘러 안경을 잊어버려서 운전할 때 눈을 가늘게 뜨고 봐야 했는데, 먼지가 눈에 들어갈까 봐 두려웠기 때문입니다. 너무 위험했기 때문에 그때부터 나는 항상 안경을 챙겨야 한다는 것을 기억했습니다.

매일 오후 집으로 가는 길에 바람이 세차게 불었다. 나는 혀를 찼고, "얼마나 빨리 지나갔는지, 곧 설날이구나."라고 생각했다. 이 계절에 바람이 왜 이렇게 차가운지 모르겠어요. 마치 바람이 등에 물을 실어가는 것 같아요. 세 번째 줄 밖에 서 있는데 바람이 피부를 스쳐 지나갔습니다. 가벼운 바람일 뿐이었고, 나는 방어적으로 소름이 돋았습니다. 엄마는 오늘이 설날이라고 하셨어요. 올해도 또 끝났습니다. 어머니의 가벼운 한숨과 함께 전해진 그 가벼운 문장 속에는 얼마나 많은 슬픔이 담겨 있고, 얼마나 많은 행복이 담겨 있으며, 얼마나 많은 걱정이 담겨 있는지 곰곰이 생각해 보고 분석해 보았습니다. 사람들은 노인들이 설날을 좋아한다고 말하지만, 왜 나는 설날이 올 때마다 어머니께서 슬픔을 감추시는 모습을 보일까요? 엄마는 여전히 웃고 있지만, 그녀의 미소 속에는 걱정이 가득하다. 엄마는 여전히 자녀와 손주들이 집에 돌아와 재회하기를 바라지만, 왜 그녀의 기대감 속에는 약간의 두려움이 섞여 있을까? 나무에 노란 잎이 아무리 튼튼하더라도, 언젠가 땅에 떨어질 것이라는 걱정을 하지 않을 수 있겠는가?

나는 어머니의 은밀한 생각을 알고 있었지만, 어머니의 마음을 더 슬프게 만들까 두려워 감히 묻지 못했습니다. 나는 아무것도 모르는 척하며 엄마를 꼬셔서 이것저것 사게 하고, 이것저것 사게 하며 엄마의 마음속에 도사리고 있는 슬픔을 잊으려고 애썼지만 엄마는 그저 무시했다. "늙었잖아, 왜 그렇게 많이 먹어?" "늙었잖아, 어디 가서 옷 입어?" 엄마는 노년의 슬픔에 잠겨 비밀리에 고립되어 자녀와 손주들에게 알리지 않으려고 노력했습니다. 엄마는 자녀들이 슬퍼하고 자신에 대해 걱정할까 봐 걱정합니다.

엄마의 기분이 어떤지 아느냐고 물으면, 왜 계속 헛소리를 하느냐? 박은 대답하지 않았다. 그는 매일 오후 집 뒤에 있는 바나나 숲을 뒤졌다. 바나나가 새로운 잎을 돋우려고 할 때마다 심지는 공격적으로 공격하고 끊어질 때까지 계속 휘둘러진다. 엄마는 한숨을 쉬며 말했다. "다 터지면 텟 케이크를 어떻게 포장할 수 있겠어? 포장할 게 하나도 없잖아." 나는 엄마의 걱정 많은 성격에 웃었다. 설날은 아직 멀었는데 왜 그렇게 일찍 걱정하는 거지? 다 찢어졌다면 시장에 가서 더 사세요. 케이크를 포장하는 데는 수십만 개의 잎사귀가 사용될 수 있는데, 중요한 것은 그것을 누가 먹을 것인가이다. 엄마는 아이를 날카롭게 노려보았다. 왜 아무도 먹지 않니? 설날에는 조상을 기리기 위해 몇 개의 케이크를 먹고, 친척들과 두세 개의 케이크를 나눠 먹으며 설날을 즐깁니다. 당신들은 너무 자기중심적이어서 친척들조차 신경 쓰지 않아요. 그러자 어머니는 자신이 죽으면 자녀와 손주들이 누가 누구인지, 친척을 어떻게 알아볼지도 모를 것이라고 계속해서 말씀하셨습니다. 나는 한숨만 쉬었다. 두 세대가 서로 다른 사고방식과 시각을 가지고 있으니까, 어머니를 비난할 수도 없고, 억지로라도 그녀의 말을 듣는 것도 힘들었다.

건기만큼 불쾌한 계절은 없습니다. 안개가 짙습니다. 심지는 점점 더 격렬하게 솟아올랐다. 날씨는 예측할 수 없고, 낮에는 더우나 밤에는 춥습니다. 모든 사람이 콧물, 기침, 두통, 인후통을 겪습니다. 엄마도 관절 통증 때문에 불면증을 앓고 있어요. 오전 2시가 지나자 어머니는 일어나서 물을 끓이고, 밥을 짓고, 집안을 청소했습니다. 지금은 경제가 예전보다 나아졌지만, 어머니는 아직도 아침에 밥을 짓는 습관을 유지하고 계십니다. 엄마, 아침 식사 메뉴가 너무 많은데 왜 굳이 요리해야 하죠? 엄마는 나를 노려보며, 내가 사치스럽고 낭비하는 데 익숙하다고 말했습니다. 나는 검소하게 생활하고 돈을 저축해야 한다. 그래야 무슨 일이 생겨도 쓸 수 있고, 그렇지 않으면 돈을 빌려서 써야 하기 때문이다. 엄마는 그러면 나는 패배를 인정할 수밖에 없고 아무것도 설명할 수 없을 거라고 말씀하셨어요. 그 노인의 기질은 심지와 같아서 여러 계절을 거치면서도 여전히 거만한 버릇을 유지하며 사납게 바람을 불고, 양철 지붕 위에서 소란을 피우고, 바나나 농장에 갔다가 다시 사라지곤 한다. 집은 서쪽을 향하고 있어서 겨울에는 폭풍을 가장 많이 맞죠. 어머니께서는 종종 문을 닫아두시고, 문을 열면 먼지가 집안으로 날아와 매우 더럽다고 불평하셨습니다. 그래서 심지는 마치 그것을 날려버리려는 듯 골판지 지붕을 분노하며 밟았습니다. 지붕이 어떻게 날아갈 수 있을까? 이곳 사람들은 북풍의 성격을 알고 있었기 때문에 지붕을 두 겹의 골판지로 조심스럽게 덮었습니다.

오늘 아침 엄마가 모래를 문지르려고 냄비와 프라이팬을 꺼내는 것을 보았습니다. 엄마는 시간이 날 때마다 하라고 설명하셨어. 설날이 가까워질 때까지 기다리지 말고, 제시간에 끝내라고. 설날에 집이 더러우면 일년 내내 불운이 찾아온다는 뜻이에요. 나는 놀라서 "엄마, 아직 3개월이나 남았는데 왜 이렇게 일찍 설날을 맞이하세요?"라고 물었다. 엄마는 다시 한번 노려보았다. "젠장, 3개월이 3걸음 같잖아. 이제 네가 얼마나 강해졌는지 모르겠어?"

오늘 오후에는 바람이 강하네요. 또 다른 설날 시즌…

원천