늦은 겨울

계절은 작은 징조와 함께 계속되는데, 이를 주의 깊게 관찰하지 않으면 알아차릴 수 없습니다. 예를 들어, 평소에는 선명하고 깨끗한 오전 4시 교회 종소리가 지금은 약간 낮아졌는데, 아마도 아침 안개가 짙기 때문일 것입니다.

크리스마스가 가까워질수록 날씨가 추워집니다. 오후인데도 바람이 벌써 피부에 차갑게 느껴집니다. TV에서는 북쪽 지방은 추워지고 있으며, 일부 지역에서는 기온이 ^{섭씨 0도} 까지 떨어진다고 전했습니다. 그래서 어떤 곳에서는 눈이 올 거예요. 고지대에 사는 가난한 아이들은 모두 따뜻한 옷을 입고, 추위 때문에 구석에 웅크리고 앉아 안데르센의 동명 동화에 나오는 성냥팔이 소녀처럼 소원을 빌지 않기를 바랍니다. 어느 해에는 추운 날씨가 계속되어 가축과 농작물이 대량으로 죽었던 적이 기억납니다. 사람들은 하늘을 올려다보며 울었습니다. 올해는 크리스마스를 맞이하며 눈이 며칠 동안만 내리고, 마치 신이 주신 선물처럼 그치고, 모두가 따뜻하고 풍요로운 새해를 맞이할 수 있기를 기도합니다.

장신.jpg — 가톨릭 신자들이 많이 사는 지역 곳곳에서 활기찬 크리스마스 분위기가 느껴집니다. 사진: D.Hoa

제 집은 가톨릭 신자들이 많이 사는 동네에 있지는 않지만, 그렇게 멀지 않습니다. 연못 옆에 있는 세 그루의 타마린드 나무 위로 올라가면, 우뚝 솟은 교회 종탑을 쉽게 볼 수 있습니다. 매일 아침 4시와 오후 6시쯤에 종이 울려 친숙한 멜로디를 들려줍니다. 낮에 가끔 종이 갑자기 울리는데, 어린 양이 이 세상을 떠나 신의 땅으로 갔음을 알리는 신호입니다.

우리는 종종 크리스마스에 교회에 모여서 어울리고, 사진을 찍고, 공연을 관람합니다. 크리스마스 한 달 전, 가톨릭 신자 거주 지역은 거리와 집을 장식하는 일로 북적였다. 교회와 근처 도로에는 다채로운 조명이 늘어서 있습니다. 각 집 앞에는 탄생 장면과 다채로운 공이 놓인 크리스마스 트리가 있고, 문에는 작은 종이 달린 녹색 소나무 화환이 걸려 있어 가족이 대림절을 맞이할 준비가 되었음을 알립니다.

저는 크리스마스 직전에 가톨릭 동네를 산책하는 걸 가장 좋아해요. 거리는 아름다운 빛의 리본처럼 다양한 색깔로 반짝였습니다. 음악이 크고 경쾌하게 울려 퍼지며 어디서나 울려 퍼졌습니다. 사람들이 너무 많이 모여서 교통 체증이 생기고 우리는 조금씩 움직여야 합니다. 소년소녀들이 옷을 차려입고 사진을 찍고 있다. 모두가 페이스북에 올릴 만한 인상적인 사진을 찍고 싶어서 미소를 지으려고 노력했습니다. 모터가 내장되어 있어 돌아서거나 방문객에게 손을 흔들 수 있는 정교한 산타클로스 모델에 투자하는 가족들이 있습니다. 그래서 아이들은 산타클로스 주위에 모여서 흥분해서 환호하며 산타클로스와 사진을 찍자고 했습니다. 모두가 문 앞에 모여 사진을 찍는 모습을 보고, 집주인도 만족스러운 미소를 지으며, 자신의 노고가 모든 사람에게 감사를 받았다는 사실에 기뻤다.

아마도 크리스마스의 가장 좋은 점은 추위일 것이다. 일년 내내 더운 이 나라에서는 추위가 특징입니다. 차가운 바람 덕분에 어린 소녀들은 밝은 붉은색 벨벳 드레스를 입고 도자기처럼 하얀 피부를 더욱 돋보이게 할 수 있습니다. 추위 덕분에 사람들은 서로 더 가까이 모여, 손을 잡고, 눈을 마주친다. 추위는 사람들을 더욱 가깝게 만든다. 추위는 사람들이 서로를 껴안고 따뜻함을 나누도록 만듭니다. 추위를 가장 좋아하는 남자는 아마도 한국 영화처럼 씩씩하게 재킷을 벗어 여자친구 어깨에 올려놓는 남자일 것이다.

왜인지는 모르겠지만, 크리스마스가 올 때마다 갑자기 형언할 수 없는 슬픔을 느낀다. 아마도 이는 묵은 해의 마지막 날이 끝나고 새해가 온다는 신호일 것입니다. 하지만 이날은 가족들이 모여 파티를 하고 서로에게 좋은 일을 기원하기 때문에 멀리 떨어져 사는 사람들은 그리움을 느끼기 때문일 수도 있습니다.

가톨릭 신도들은 아무리 멀리 떨어져 있어도 크리스마스에는 집에 돌아와 교회 미사에 참석하고, 가족과 함께 모여 새해를 축하하려고 노력합니다. 매년 크리스마스마다 교회 종소리가 평소보다 더 크게 울리거나, 종들이 따뜻함을 유지하기 위해 서로 더 가까이 모이려고 하는 것 같습니다. 어쩌면 종소리는 양들이 집에서 멀리 떨어져 빨리 집으로 돌아와 재결합하라고 진심으로 외치는 것일지도 모른다.

아침 일찍 일어나서, 나는 어머니를 따라 정원에서 마른 잎을 모아서 따뜻하게 태우곤 했습니다. 손을 따뜻하게 한 다음 발을 따뜻하게 하세요. 잠시 후 그 사람은 따뜻해졌습니다. 그 당시 여성들은 종종 고구마나 잭프루트 씨앗을 잎더미 아래에 묻어 향기가 퍼질 때까지 기다린 후에 꺼내 먹곤 했습니다. 엄마, 왜 계속 나를 꾸짖으세요? 연기가 눈에 너무 자극적이에요. 너무 먹고 싶어지는 것 같아요. 엄마, 지금 너무 먹고 싶어요. 더위 때문에 냄새를 맡고 씹을 수 있는 땅에 묻은 고구마 장작이나 구운 잭프루트 씨앗이 있었으면 좋겠습니다. 다른 사람이 낚아챌까 두렵거든요. 식사 후 우리는 서로를 바라보며 웃음을 터뜨렸습니다. 왜냐하면 우리 얼굴이 진흙으로 뒤덮여 있었기 때문입니다.

그리움과 슬픔, 그리고 그리움으로 가득 찬 늦겨울 어느 날: 설날이 빨리 와서 어머니와 집으로 돌아갈 수 있기를...

원천