이제 고향에 돌아갈 때마다 집과 연못, 강, 들판을 볼 때마다 그 변화에 가슴이 미어지는 슬픔을 느낍니다.
나무의 캐노피가 넓어지고, 집이 더 오래되고, 정원의 꽃이 더 화려해지는 등 자연적인 변화 때문이 아니라... 인간의 파괴로 인한 파괴 때문입니다.
불과 반세기 전만 해도 매일 오후마다 마을 전체가 새들이 모이는 소리로 북적였습니다. 내가 깨어난 아침처럼, 모든 정원과 연못가에는 새소리가 가득했습니다.
그리고 메뚜기 떼가 들판 전체를 날아다니는 계절이 지나고, 수확철 밤이 지나고, 물벌레가 불빛을 보고 떼를 지어 현관으로 날아왔고, 여름의 첫 비오는 밤이 지나고, 개구리가 가까운 들판과 먼 들판에서 북소리처럼 울었고, 하노이 의 퇴근 시간의 차들보다 더 긴 줄로 물속에 앉아 있었고, 석호 가장자리 어딘가에서 사향 고양이의 향기로운 냄새가 감돌았습니다...
그리고 비가 내린 후마다 강둑, 들판의 둑, 석호 주변, 연못, 길가, 정원 구석, 집 담벼락을 따라 야생 식물들이 무성하게 자랍니다. 내 몸 전체에 풀이 자라나고, 새와 곤충이 내 위에 앉는 꿈을 꿨어요.
하지만 불과 몇 년 만에 내가 살았던 웅장하고 아름다운 자연은 사라져 버렸습니다. 나는 다시 뜨거운 바위 위에 누워 있는 악몽을 꾸었고, 머리 위 하늘은 석고가 없는 천장 같았습니다. 엽록소와 동물과 곤충의 세계 에 대한 한탄 속에서, 나는 우리 마을의 산채 계절을 떠올린다.
그 먼 옛날의 자연을 떠올릴 때마다, 내 주변에는 고구마 잎, 콩 잎, 말라바 시금치, 웡 잎, 딸기 잎, 무화과 잎, 봉차치, 월계수 잎, 구아바 싹, 죽순, 고추 잎, 쇠비름, 시금치, 물공채, 물냉이, 신 타마린드, 쑥, 흰 베트남 고수, 붉은 베트남 고수, 흰 재스민, 동전 잎, 어린 벼눈, 어린 벼눈, 바나나 줄기, 바나나 뿌리, 바나나 꽃, 파파야 펄프, 물공채, 감자 잎, 호박 꼭지, 어린 호박 잎, 호박 싹, 호박 꼭지, 어린 호박 잎, 인삼, 반점 감자 줄기, 카사바 잎, 쑥, 무화과, 강황 잎, 갈랑갈 잎, 연근, 연꽃 싹, 연꽃 줄기, 연꽃 싹...
고구마 싹.
제가 방금 언급한 것은 제가 아직 기억나는 어린 시절 마을에서 먹었던 것들뿐입니다. 농부들은 매일 직장에서 휴식을 취하며 야생 채소를 따고 수십 마리의 게를 잡습니다. 정오가 되면 맛있는 수프 한 그릇을 먹습니다.
가족 중에 불면증을 겪는 사람이 있으면, 어머니는 봉잎을 따서 으깨서 홍합이나 게와 함께 요리하곤 했습니다. Rau vông은 달콤하고 맛있습니다. 뽕잎수프와 뽕나무잎수프는 진정제 역할을 합니다. 뽕나무는 누구나 알고 있지만, 봉나무는 누구나 아는 것은 아닙니다.
봉나무는 상당히 큰 목본 식물입니다. 봉 과일은 쌀 과일과 비슷하지만 더 크고 길다. 어떤 곳에서는 면나무라고도 부르는데, 과일이 익으면 네 개의 조각이 쌀처럼 갈라지고 그 안에 한 줌의 쫄깃한 면이 들어갈 만큼의 공간이 있기 때문입니다. 바람이 불면 솜꽃이 마을 전체로 날아간다.
게 수프와 아주 잘 어울리는 야채 중 하나는 말라바르 시금치입니다. 말라바 시금치는 침수된 논에서 자랍니다.
말라바르 시금치는 밤색시금치와 비슷하게 생겼습니다. 밭의 물이 깊을수록 물공채는 더 오래 자랍니다. 말라바 시금치를 씻어서 손가락 두 개 길이로 자르고 간장에 담가 게살 수프와 함께 먹습니다. 한 바구니의 시금치를 먹어도 질리지 않아요. 제 마을에는 옹나무가 많이 자라서 여자들은 종종 옹나무 솜으로 베개를 채웁니다.
모든 마을에는 야생 무화과나무가 있습니다. 새들은 익은 무화과를 먹고 배설합니다. 거름 속에 무화과 씨앗이 남아 있었기 때문에 어린 무화과나무가 다시 자랐습니다. 무화과는 물을 좋아해서 종종 연못이나 습지의 기슭을 따라 자랍니다.
무화과는 종종 소금에 절여 먹기도 하고, 삶기도 하고, 생선과 함께 끓이기도 합니다. 마을의 남자들은 샐러드를 먹을 때 무화과 잎을 따곤 합니다. 하지만 여성이 아이를 낳으면 가족들은 무화과 잎을 따서 데쳐서 먹여 젖을 내게 합니다. 암퇘지가 새끼를 낳고 젖이 부족하면 사람들은 무화과 잎을 따서 먹이로 줍니다. 끈적끈적한 무화과와 일반 무화과가 있습니다. 찹쌀 무화과는 더 부드럽고 달콤합니다.
저는 최근 CBS에서 아프리카의 무화과나무에 관한 다큐멘터리를 시청했는데, 그들은 무화과나무를 정글의 여왕이라고 불렀습니다. 우리 마을의 아이들은 익은 무화과를 찾아 연못과 습지 주변을 돌아다니는 경우가 많습니다.
어느 방향에서 찌르레기가 많이 지저귀는 소리가 들리면 그 방향으로 가보세요. 익은 무화과를 찾을 수 있을 거예요. 붉은 수염의 부엉이는 아이들에게 구아바, 무화과, 그리고 다른 과일들이 익기 시작했다고 알려주는 사람입니다. 기음
우리는 무화과를 따서 익은 무화과를 반으로 갈라서, 안에 있는 모기를 불어내서 먹었습니다. 그 당시에는 아무도 무화과나무가 모기가 들어와서 살 수 있을 만큼 밀폐되어 있는 이유를 우리에게 설명할 수 없었습니다. 공상과학 영화를 보고 나서야 이해하게 됐어요.
무화과처럼 생긴 과일이 있는데, 그것이 바로 무화과입니다. 응아이 과일을 먹는 방법을 아는 사람은 거의 없습니다. 응아이 과일은 수렴성이 강하고 수지가 많기 때문입니다. 할머니께서는 간장을 만들 때 곰팡이가 생기는 것을 막기 위해 쑥잎을 따시곤 했습니다. 아버지가 삶아주신 쑥을 거북이와 함께 먹었습니다.
과거에는 연못과 호수에 수년간 부드러운 껍질을 가진 거북이가 많이 있었습니다. 가끔 사람들은 석호나 연못 가장자리에 알을 낳으러 올라오는 거북이를 잡기도 합니다. 요즘은 시골에서 점술로 천연 거북이를 만들어낼 수 없습니다. 응아이 과일은 미꾸라지, 장어, 메기와 함께 끓여서 먹을 수도 있습니다.
아버지는 응아이 과일을 요리할 때마다 전날 오후에 남은 응아이 과일을 반으로 갈라 쌀물에 담가서 수지를 제거하곤 했습니다. 무화과는 날것으로 먹을 수 있지만, 쑥은 날것으로 먹을 수 없습니다. 하지만 부드러운 껍질의 거북이와 함께 요리하거나 미꾸라지나 장어와 함께 끓이면 응아이 과일의 맛은 다른 무화과와 비교할 수 없을 만큼 맛있습니다.
옛날 우리 마을 연못에는 흰색과 붉은색 고수가 가득했습니다. 흰 고수는 생으로 먹거나 효모를 넣은 생선 수프에 넣어 요리해서 먹습니다. 하지만 할머니는 고수를 끓여서 간장을 짜냈습니다. 오늘은 붉은 고수를 볼 수 없네요. 오랫동안 우리 마을 사람들은 연못에서 붉은색이나 흰색 고수를 뗏목으로 낚는 사람을 보지 못했습니다.
수련.
시골에서는 울타리가 거의 사라졌습니다. 쿠크탄은 마을 사람들이 많이 사용하는 민간요법입니다. 감기에 걸렸을 때 사람들은 중국 클레마티스 식물의 꼭대기를 찧어 등유와 섞어서 먹으면 감기를 낫게 할 수 있습니다. 어떤 사람들은 중국 클레마티스의 꼭대기를 매우 뜨거워질 때까지 볶아서 병을 치료하는 데 사용합니다. 감기에 걸린 사람을 위한 뜨거운 물 냄비에는 항상 한 줌의 쿠르쿠마가 있어야 합니다.
두통이 있으면 중국 클레마티스 한 줌을 움켜쥐고 이마에 올려놓고 수건으로 단단히 묶은 다음 직장에 가서 잠을 자세요. 그 당시에는 지금과 같은 서양 의학이 없었습니다. 하지만 저는 이렇게 민간요법으로 질병을 치료하면 서양의학을 너무 많이 사용했을 때처럼 부작용이 생길 일은 결코 없을 것이라고 생각합니다.
쿠크탄은 민간요법으로 쓰이는 것 외에도 요리로도 쓰입니다. 할머니는 생선을 끓일 때 종종 냄비 바닥에 한 줌의 중국산 얌을 넣으시곤 했습니다. 이 허브는 생선 냄새를 제거하고 끓인 생선 요리에 풍미를 더해줍니다.
할머니는 가끔 삶은 마를 따서 간장을 짜기도 하십니다. 우리 마을의 남자들은 항상 잉어나 붕어 샐러드에 중국 철쭉 싹을 곁들여 먹습니다. 특히 중국 클레마티스와 구아바 잎을 넣지 않은 개 소시지는 기대했던 만큼 맛있지 않을 것입니다.
나는 많은 친구들에게 파파야 펄프를 볶아 먹어본 적이 있느냐고 물었고, 거의 모두가 고개를 저었습니다. 하지만 제가 마을에 있을 때는 정기적으로 먹었어요. 오래된 파파야 나무가 더 이상 열매를 맺지 않거나 수컷 파파야 나무가 열매를 맺는 데 어려움을 겪고 열매가 매우 작고 맛이 없을 때, 어머니는 그 파파야 나무를 베어버립니다.
어머니는 껍질을 벗겨서 속을 꺼낸 다음, 잘게 썰어 소금물에 담가두고, 씻어서 말린 다음 말린 바나나 잎에 싸서 부엌에 걸려 있는 작은 냄비에 담았습니다. 먹을 때는 말린 파파야 펄프를 쌀물에 넣어 부드럽게 한 후 씻어서 기름이나 닭똥집, 오리똥집과 함께 볶아 먹는다. 이렇게 조리한 파파야 펄프는 바삭바삭하고 맛있으며 다른 어떤 것과도 비교할 수 없습니다.
베트남의 많은 전통 마을에서는 카폭나무가 재배됩니다. 우리 마을에는 정문에서 마을 입구까지 길 양쪽으로 오래된 면화나무가 두 줄로 서 있습니다. 꽃이 피는 계절에는 멀리서 보면 하늘에 큰 불이 있는 것처럼 보입니다. 또한, 이 축제는 평화로운 석회암 산에서 날아온 찌르레기가 카폭 꽃의 꽃꿀을 빨아들이는 축제이기도 합니다.
우리 아이들은 하루 종일 카포크 나무 아래를 돌아다니며 지냈습니다. 우리는 튼튼한 대나무 조각을 사용해서 카폭나무에 세게 던져서 카폭나무 새싹이 떨어지게 했습니다. 벼눈은 벼꽃눈입니다. 벼싹은 맛있습니다. 하지만 어린벼는 특별한 것 같아요.
우리는 밥을 배불리 먹을 수 있다. 어린 쌀 열매는 바삭바삭하고 달콤하며 약간 미끈거립니다. 어른들은 어린쌀을 소금과 고추에 찍어서 술을 마신다. 아주 작게 썬 어린쌀을 구운 붉은 새우와 참깨와 섞으면 오늘날 대형 레스토랑에서도 제공할 수 없는 샐러드가 만들어집니다. 하지만 물소고기와 베트남 고수를 넣고 볶은 어린쌀은 이상하게도 맛있습니다.
그 요리들은 정말 맛있었어요. 그날 배가 고팠기 때문만은 아니었어요. 많은 시골의 소박한 요리가 이제 도시의 대형 레스토랑 메뉴에서 중요한 위치를 차지하게 되었습니다.
혼합 야채.
어린 벼와 마찬가지로 어린 가오 과일도 종종 샐러드 야채로 사용됩니다. 어린 가오 과일은 바삭바삭하고 신맛과 달콤한 뒷맛이 섞여 있습니다.
우리 마을에는 큰 연못이 세 개 있습니다. 그리고 그 연못에는 수련, 마름, 연꽃이 온 세상을 뒤덮고 자랐습니다. 초여름에 비가 한두 번 내린 후, 수련은 석호 표면에 울창한 숲처럼 자랍니다. 수련은 연꽃과 같은 과에 속하는 것 같은데, 연꽃 새싹은 '코'라고 부르고 수련 새싹은 '톳까우'라고 부릅니다. 우리의 조상은 위대한 언어학자였습니다.
하지만 나중에 언어 연구자들은 많은 식물, 동물, 곤충, 사물의 이름의 유래를 연구하는 사람을 보지 못했습니다. 수련철에는 수련 싹을 따러 가요. 연꽃 싹 묶음은 길고, 흰색-녹색이며, 너무 어려서 가볍게 구부리면 부러집니다.
수련순은 간장에 찍어 먹거나 홍합이나 게살 수프와 함께 요리에 사용합니다. 하지만 게살 수프를 너무 맛있게 요리해서 먹는 사람이 모두 최고의 수프 중 하나로 꼽는다면, 그것은 연꽃싹으로 요리한 것이 틀림없습니다. 연꽃봉오리가 막 돋아나면 따서 게살 수프를 끓이세요.
연꽃봉오리를 요리할 때 사람들은 그것을 반으로 갈라서 수프 냄비에 넣습니다. 그냥 끓이세요. 연꽃봉오리로 만든 게살 수프는 다른 야채로 만든 게살 수프보다 더 달콤해 보인다. 생 연꽃봉오리를 간장에 찍어 먹으면 바삭바삭하고 매우 달콤하기 때문입니다.
무슨 종류인지 잘 모르는 꽃봉오리가 있어요. 방금 할머니께서 그것이 장미꽃봉오리라고 말씀하시는 것을 들었습니다. 물히아신스의 꽃봉오리는 물고사리의 꽃봉오리와 비슷합니다. 수련은 보통 습지나 도랑에 산다.
할머니는 종종 배나무의 새싹을 따서 끓이곤 하셨습니다. 꽃봉오리는 매우 달콤하지만 약간 가려워요. 아마도 수초일지도 몰라요. 가끔 우리 조상들이 어떻게 그런 야생 채소를 발견했을지 막연히 상상해 봅니다.
장로들은 도오꽃의 아름다운 꽃봉오리를 보고, 그것을 따서 코에 대고 냄새를 맡았습니다. 그들은 도오꽃의 냄새가 건강한 식물의 냄새만큼 기분 좋다고 느꼈기 때문에 그것을 시도해 보았습니다. 시원하고 달콤하다고 느껴지면, 그것을 집어서 끓여서 마셔보세요. 처음에 너무 많이 삶아서 먹으면 새싹이 으깨지고 강해진다. 그러니 다음에는 그냥 데치면 바삭하고 달콤해요. 그래서 배나 그와 비슷한 식물이 음식이 된 거예요.
저는 어머니께 이것이 먹을 수 있는 것이라는 것을 어떻게 알고 요리하는지 물었습니다. 어머니께서는 냄새가 좋고, 맛이 달콤하거나 신맛이 나면 먹어도 좋다고 말씀하셨어요. 돌이켜보면, 먹고 마시는 것은 인생에 있어서 큰 교훈이 됩니다.
그리고 이 순간, 나는 다시 한번 꿈에 빠져들었다. 어느 날 아침 깨어나 물냉이, 물냉이, 뽕, 무화과, 물냉이, 월계수 잎, 고추, 쇠비름, 물냉이, 물냉이, 물냉이, 신맛이 나는 타마린드, 물냉이, 쑥, 흰 고수, 붉은 고수, 흰 재스민, 동전풀, 어린 벼싹, 어린 목화, 쇠비름, 반점 감자, 카사바, 쑥, 무화과, 강황 잎, 갈강 잎, 연근, 연꽃 싹, 수련 새싹, 수련 새싹 등이 무성하게 자라는 꿈을 꾸었다.
나는 어린 소년으로 변해 엽록소 숲을 지나는 여행을 떠나 우주 곳곳에 피어난 보라색 연꽃 숲에 푹 빠지고, 선사 시대 공룡처럼 거대한 사향 고양이를 보고 흥분과 두려움을 느끼고, 머리 위에서 메뚜기 떼가 날개짓하는 소리를 듣고, 라우 쿠크 꽃이 만발한 계절의 황홀한 향기 속을 거닐 것입니다...
그 꿈은 나에게 고통스러웠습니다. 왜냐하면 그것은 거의 반세기 전에 현실이 되었고, 거의 반세기가 지난 지금 그것은 인간적인 실망이 되었기 때문입니다.
[광고_2]
출처: https://danviet.vn/canh-dong-rau-dai-o-viet-nam-tranh-thu-hai-nam-rau-dai-moc-vai-chuc-con-cua-nau-bat-canh-ngon-20241107102950382.htm
댓글 (0)