운하 제방이 점차 사라지다 - My Huyen의 단편 소설

류리는 운하를 둘러싼 울타리 옆에 서 있었고, 달빛이 그녀의 얼굴 위 두 개의 지하철 레일에 반사되었다. 곧 밝아질 밤하늘의 풍경은 이상하리만치 조용했다. 이상한 건, 운하 반대편에서 항상 소리가 들려서 골목길이 이상하다는 거예요. 이 시간에도 잠 속에서는 여전히 소음이 들립니다. 류리는 달빛 아래 운하변에서 푸른 울타리까지 손을 뻗어 채소밭을 만졌다.

10여 년 전, 주변 이웃들이 운하 제방을 돌보지 않자, 루리는 제방에 넘쳐흐른 쓰레기를 정기적으로 청소했습니다. 이곳은 그녀가 정말 좋아하는 하숙집이에요. 비가 많이 오는 날에도 집 안으로 물이 넘쳐 들어오고, 주방 도구가 거리로 떠내려오고, 거리의 쓰레기가 집 안으로 떠내려옵니다. 집 주변에 떠다니는 녹색과 빨간색 라텍스 화분은 루 리에게 어린 시절을 떠올리게 했고, 집 안 도랑에 떠다니는 다채로운 수제 종이배를 떠올리게 했습니다. 류리의 꿈같은 여름날은 나중에 도시에서 일하기 위해 각자의 길을 가는 아이들의 웃음소리로 가득했습니다.

주인에게 달려가서 놀자고 즐겁게 꽥꽥거리며 애원하는 레오를 쓰다듬기 위해 몸을 굽힌 루리는 목을 가다듬어 레오를 진정시키고 가만히 앉혔다. 길 건너편에 새로 이사 온 이웃은 레오가 동네를 어슬렁거린다는 이유로 그를 때린 적이 있었습니다. 몸을 굽혔다가 갑자기 일어서는 모습이 루리의 가슴을 아프게 했다. 그녀는 습관적으로 오른쪽 가슴을 만졌지만, 가슴이 비어 있어서 손이 닿지 않았다.

***

1년 전, 의사는 루리가 유방암에 걸렸고 곧 수술을 받아야 한다고 발표했습니다. 2개월 후, 그녀의 3년 결혼생활의 남편도 집을 나갔습니다. 싸움은 별로 없었어요. 류리는 병원에서 생검 결과를 받았을 때 아내를 위로할 말을 찾으려 애썼지만, 위로할 말을 찾을 수 없었다. 그는 말이 적은 사람이고, 항상 아내의 말을 잘 들었습니다. 그날 밤 집에 돌아와 병원 검사 결과를 읽은 그는 한 시간 동안 고민한 뒤 한숨을 쉬며 검사 결과를 옆으로 던졌습니다. 그의 아내는 그 자리에 앉아 울고 있었고, 그는 한 마디를 되뇌인 다음 문을 열고 운하로 가서 생각했다.

- 더 이상 부정적이지 마세요. 아프면 그냥 치료하세요. 당신은 목숨을 잃을 걱정을 할 필요가 없습니다. 제 병은 무엇보다도 정신적인 병이에요. 질병을 극복하려면 낙관적이어야 합니다.

하지만 루리는 "우리는 서로 맞지 않아" 그가 이사 나가는 것을 보았습니다. 5년간 서로를 알고, 3년간 결혼 생활을 하면서 그는 "우리는 서로 맞지 않는다"는 것을 깨달았습니다. 류리와 그녀의 남편은 내년에 아이를 가질 계획이었습니다. 그는 류리가 마지막 피임약을 다 먹기 전에 떠났다. 평생 아이를 낳아본 적이 없는 루 리는 기적에 대한 믿음을 붙잡으려고 노력했습니다. 그 날은 아직 오지 않았습니다.

- 아직 아기를 낳지 못했어요. 이제 수술과 방사선 치료를 받으면 더 이상 아이를 가질 수 없게 될 거예요. 병원에 가서 난자를 동결하더라도 여전히 임신은 불가능할 거예요. 선택의 여지가 없어요! - 류리는 눈물을 흘리며 친구에게 말했다. 두 사람은 친구가 루리를 어떻게 도와야 할지 몰라서 울었습니다.

- 수술을 위해 병원에 갈 거야. 내가 여기 있으니까, 우리가 함께 이겨낼 수 있을 거야.

그 문장을 듣는 것만으로도 병원에서 누군가 옆에 있는 것 같은 느낌이 듭니다. 류리는 조용히 혼자 병원으로 들어갔다. 수술대에 갈 준비를 하세요. 수술은 끝났고, 그녀는 조용히 퇴원 절차를 마쳤다. 당신의 친구는 장애인 남편과 두 어린 자녀 때문에 힘든 시간을 보내고 있는데, 어떻게 그녀를 더 힘들게 할 수 있겠어요? 류리는 남편에게 전화하고 싶었다. 아직 이혼 소송이 끝나지 않았기 때문이다. 하지만 전날 그에게 전화했을 때, 전화기에는 "이 구독자는 현재 이용할 수 없습니다"라는 메시지가 나왔던 걸 기억하시나요? 그가 내 전화번호를 잠갔는지 차단했는지 모르겠는데, 공동 건강 보험료를 낼 만큼의 돈을 어떻게 마련할 수 있을까요? 류리는 전액 보험료를 내야 합니다. 그녀의 병은 그녀의 저축의 대부분을 탕진했습니다. 당신은 누구보다 잘 알고 있죠.

***

도시는 운하 제방이 매일 주거 지역의 폐가 되도록 발전했습니다. 루리가 처음 이사했을 때, 바람이 불 때마다 운하의 악취가 집 안으로 들어왔습니다. 더운 여름이었고, 루리가 하루 종일 문을 닫았음에도 불구하고 집안 공기는 운하 냄새가 났다. 정부에서 여러 차례 보수를 했고, 냄새도 많이 좋아졌습니다. 최근 몇 년 동안 운하둑의 모습이 바뀌었습니다. 3개월마다, 이른 아침 강을 따라 쓰레기 청소 보트가 덜컹거리며 움직입니다. 그녀가 뒤집어지고 배가 움직이는 소리가 들릴 때마다 루리는 잠결에 미소를 지었다.

결혼하기 전, 루 리는 "자신의 인생이 개조된 운하와 같다"며 행복했다고 말했습니다. 우기에는 운하변 주거지역의 침수가 적습니다. 이웃들도 강에 쓰레기를 버리는 것을 멈췄습니다. 이웃들은 움푹 패인 골목길을 시멘트로 포장하기 위해 돈을 모았고, 각 집에서는 문 앞에 심을 장식용 식물을 샀습니다. 남편이 루리에게 마이 치에우 투이 식물을 사줬어요. 더 이상 퇴근 후 집에 올 때마다 운하의 제방을 쓸 필요가 없게 되자, 그녀는 살구나무를 돌보고 강아지 한 마리를 입양해 레오라는 이름을 지었습니다.

몇 년 전, 지하철이 운행을 시작한다는 소식이 전해졌습니다. 이웃들이 모여서 이야기를 나누었는데, 반얀나무 아래에 있는 집이 헐값에 팔렸습니다. 아침에 땅 중개인이 골목 입구에 커피를 마시러 왔다가, 당면국과 쌀국수를 파는 아주머니를 만나서 "골목에 집 파는 사람 있나요? 손님이 많이 오는데, 지금 가격이 좋으니 팔아주세요."라고 물었습니다. 단 몇 달 만에 모든 사람이 부동산에 익숙해집니다. 골목에서 아침 식사를 파는 아줌마들은 자연스럽게 토지 중개인이 되어, 가격을 비교하는 것과 손님에게 음식을 제공하는 것을 잊어버리는 것에 대해 걱정합니다.

불과 몇 년 만에 골목길에는 3층짜리 고급 주택이 많이 들어섰습니다. 새로운 사람들이 들어오고, 오래된 사람들이 나갑니다. 운하 제방은 더 이상 공공 쓰레기 매립장이 아니므로 이웃들은 씨앗을 사서 심었습니다. 노란 겨자꽃과 섞인 보라색 물시금치, 보통 뜨거운 정오의 햇볕을 가려주던 호박과 스쿼시 격자는 이제 새벽 3시에 이슬로 무겁게 젖어 있었습니다.

루 리도 이사할 예정이며, 운하 옆의 집들을 비우고 새 집으로 이사할 수 있다는 발표만 기다리고 있습니다. 그녀가 임대하고 있는 집은 정리 구역에 있습니다. 집주인은 루리에게 이렇게 말했다. "이 골목에 있는 제 집 세 채가 다 헐렸으니 새 집을 구해야죠. 하지만 지금 제 집처럼 넓고 저렴한 집을 찾기가 어렵네요." 류리는 속으로 생각했다. 집주인이 제공하는 저렴한 임대료가 그녀의 수입의 절반을 먹어치웠구나. 부자들은 말하는 방식이 다르구나. 이사하는 것도 좋은데, 그녀는 종종 병가를 내기 때문에 사장의 친절이 언제까지 지속될지 모르고 영구적으로 떠나게 될지 모릅니다. 실업자라면 근로자들이 한 달에 150만 원씩 머물 수 있는 집을 구해 주면 충분합니다. 동네 주민들도 점차 떠나갔다.

루리는 운하 한가운데로 넘쳐흐르는 나팔꽃의 움직임에 푹 빠져 있었습니다. 그녀는 이 야채의 강한 생명력에 항상 감탄했습니다. 처음에는 이웃들이 뿌리 근처에서 맨땅을 따려고 경쟁하던 작은 화단이었지만, 이제는 운하가 확장되어 거의 강둑 반대편까지 닿았습니다. "하지만 아무리 강렬하더라도 결국 누군가의 뱃속으로 들어가게 될 거야." 그녀의 조용한 생각은 계속해서 흘러갔다. 어제 아침, 그녀는 건너편 이웃이 속삭이는 소리를 들었다. "우리 집 근처에서 물공심채가 자라면 시장에 갈 필요가 없잖아요. 이제 물공심채는 제방을 따라 있는 이 주택가에서 공유지가 됐어요. 물공심채를 먹고 싶은 가족은 운하에 가서 따기만 하면 돼요." 그녀는 또한 반대편도 운하를 내려다보는 녹지공간을 조성하고 채소를 재배함으로써 이쪽을 모방하고 있다고 말했습니다.

***

운하 반대편에서 불어오는 바람이 잠옷만 입은 루리를 때렸고, 그녀의 항상 타오르던 가슴은 마비되었다. 그녀는 가슴을 가로지르는 흉터를 문지르며 늦은 밤과 이른 아침 사이의 조용한 운하 풍경을 알고 싶어했습니다. 올해는 밤새 울지 않아도 될 것 같아요. 이 조용하고 평화로운 공간은 그녀가 어렸을 때처럼 친숙합니다. 엄마와 아빠는 일찍 일어나 밭으로 나갔는데, 졸린 루리에게 "찹쌀은 바구니에 들어있어. 학교에 가져와서 먹어."라고 일깨워 주는 것을 잊지 않았습니다. 어린 소녀는 조용한 밤중에 부모님의 발소리가 사라지는 것을 들었습니다. 불면증 때문에 루리는 종종 짜증을 낸다. 그녀가 한쪽 가슴 수술을 맡겼던 개인 병원은 그 작은 신뢰마저 잃었습니다.

수술 후, 루 리는 건강 보험 회사로부터 상담 프로그램을 받았습니다. 의사들은 그녀의 여성적 상징의 한쪽을 잘라낼 필요가 없었고, 그저 가슴 근육에서 종양을 벗겨내기만 하면 되었습니다. 수많은 논쟁에서 승리한 류리의 호전적인 성격에도 불구하고 병원 측은 무관심한 답변만 내놓았습니다. "저희 병원은 이번 수술에서 의료 윤리와 책임을 다했습니다. 환자에게 최적의 치료법을 적용했습니다. 환자분께서 다음 수술을 받으실 수 있도록 의욕을 잃지 않으시길 바랍니다."

루리는 성형수술을 받을 돈이 없었기 때문에 30대 소녀 중 한 명의 가슴은 흉터로 뒤덮여 있었습니다. 다음 주에 추가 치료를 위해 병원으로 돌아가야 한다는 생각을 떨쳐내려고 노력하면서, 그녀는 평온함을 찾아 문을 열고 운하둑으로 나갔습니다. 이슬 맺힌 꽃들이 바람에 떨렸다. 나도 꽃잎처럼 부드러웠으면 좋겠다. 물망초는 꽃이고, 나도 꽃이다. 하지만 꽃과 풀의 삶은 너무나 온화해요.

***

어두운 구름이 점차 걷히면서 하늘에 밝은 구름이 드러났습니다. 새로운 하루를 준비하는 상점들의 소리에 주인 옆에서 졸고 있던 레오는 들떠 있었다. 류리가 구걸하는 모습을 올려다보던 개는 주인이 고개를 끄덕이자 골목으로 달려 나갔다. 레오는 루 리처럼 도시에 처음 와서 공부하는 날 열정적이고 의욕적이었습니다. 오래된 자전거가 그녀를 따라 도시 곳곳을 돌아다녔다. 그녀는 매일 인스턴트 라면과 찹쌀밥만 먹었지만, 마른 소녀는 투득 성의 대학 강의실에서 빈탄 현과 3군까지 자전거를 타고 다니며 추가 수업을 가르치기 위한 돈을 벌 만큼 힘이 있었습니다. 그 나이에 그녀는 이미 부모님이 수업료와 숙박비를 지불하기 위해 열심히 일하시는 것을 걱정하는 법을 알고 있었습니다. 이제 부모님도 나이가 많으시니 루리는 누구에게도 자신의 병에 대해 말할 수 없고, 남편에 대해서도 말할 수 없습니다.

어제 류리의 어머니께서 전화하셨어요.

- 너희 둘이 부모님을 뵙지 않은 지 오랜 시간이 지났구나. 뭐하세요? 바쁘다? 당신은 바쁘지 않은 적이 있나요? 말해 주세요. 아내가 집에 올 수 없다면, 남편이 부모님을 만나러 집에 와야 하지 않을까요? 그에게 엄마와 전화로 통화하라고 전해주세요. 방금 전화했는데, 아직 전화가 있는데 왜 안 받나요? 남편과 아내, 말문이 막힙니다.

루리는 어머니가 아들이 더 이상 자신을 돌보지 않을까봐 두려워서 집에 오지 않는 자신과 남편을 비난한다는 것을 알고 있었습니다. 부모님은 지난 몇 년 동안 팬데믹과 경기 침체로 어려움을 겪었다는 것을 알고 계셨기 때문에 돈을 돌려보내지 말라고 하셨습니다. 사람들이 밭과 정원을 그냥 베어내고 유행에 맞춰 심었기 때문에 오랫동안 밭과 정원을 방치해 왔습니다. 부모님은 나이가 많으시고 다른 사람들과 어울리며 생활할 시간적 여유가 없습니다. 올해 그녀의 고향은 가뭄과 염분을 겪었습니다. 그녀의 부모님은 그녀에게 말도 없이 많은 돈을 써서 깨끗한 물을 샀습니다. 그녀는 신문을 읽고 그 소식을 알았지만 집에 전화해서 물어볼 용기가 나지 않았습니다. 다행히도 아빠의 무릎 통증은 사라졌고, 더 이상 병원에 가서 돈을 쓸 필요가 없게 됐습니다. 하지만 저는 항상 부모님께 제 병에 대해 말씀드려야 합니다. 제가 암에 걸렸다면 부모님은 놀라지 않으실 테니까요.

류리가 레오에게 전화를 걸었을 때, 이미 아침이었다. 운하의 강둑은 자연의 이슬 같은 푸른빛 덕분에 이른 아침 햇살에 반짝인다. 사람들이 일찍 일어나 운동을 하고 있었고, 사람들의 웅얼거림이 제방의 평화로운 풍경을 가려 버렸습니다. 운하의 강둑이 깨어나, 혼잡하고 먼지가 많은 도시 속 자연의 희귀한 한 구석에 활기찬 소리를 가져온다. 점점 북적이는 아침을 즐겁게 보내고 있던 레오는 갑자기 비명을 지르며 집으로 달려갔다.

류리의 남편은 문 앞에 서서 개의 흥분을 진정시키려고 애썼다. 그는 그녀를 바라보더니 그녀가 다가오자 몸을 굽혔다.

- 집에 가야 해요. 난 그냥 돈을 빌렸을 뿐이야. 네가 가져가. 돈이 더 생기면 치료비로 더 많은 돈을 보내드리겠습니다...

남편은 루리의 손에 봉투를 쥐여 주면서 그녀를 보지 않았다. 그녀는 전과는 달리 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 항상 일, 시장, 친구에 대해서만 이야기했다. 그는 전과 마찬가지로 조용했다. 두 사람 모두 수줍어했지만, 그들의 입에서 생각을 꺼내기가 어려웠다. 1년이라는 시간이 흐른 뒤, 두 사람이 서로 낯선 사람이 되었습니다. 두 사람 모두 레오의 놀란 눈으로 발을 내려다보았다. 그는 말을 더듬다가 잠시 말을 더듬었다.

- 귀하에 대한 책임을 다하지 못해 죄송합니다. 코로나19 팬데믹 이후 그의 회사는 돈을 잃고 있습니다. 그는 집을 떠나면서 회사를 닫았습니다. 그는 재고품을 팔기 위해 거리로 나갔는데, 얼마나 오래 버틸지는 아무도 모른다. 그는 한꺼번에 그렇게 많은 압력을 견딜 용기가 없습니다. 당신이 나를 위해 얼마나 슬퍼하는지 알지만, 내가 약하다는 것을 말할 만큼 용기가 없습니다. 당신이 나보다 더 강해서 이 질병과 싸울 수 있기를 바랍니다. 필요할 때마다 전화해. 전화를 다시 켰어.

그는 자전거를 타고 운하변까지 가서 한동안 서 있었습니다. 당신이 떠난 날 이후로 운하둑은 점점 더 아름다워졌어요. 그는 뭔가 후회하며 루리가 두 개의 대나무 의자를 옆에 놓은 격자를 바라보았다. 1년 전 토요일 저녁이면 그와 그의 아내는 종종 밖에 ​​앉아 시원한 바람을 즐겼습니다. 그는 갑자기 서둘러 차에 타서 차를 몰고 떠났다.

류리는 남편이 남긴 돈이 담긴 봉투를 꼭 껴안고, 그의 모습을 바라보자 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 그녀는 단지 "진실을 말할 용기를 가져줘서 고맙다"고 전하고 싶었을 뿐입니다. 개 레오는 차가 운하 옆 골목길로 사라질 때까지 주인을 돌보았습니다. 이웃집 TV 소리가 갑자기 들려왔다. "지금 서쪽은 점점 홍수철이 한창이에요. 밭에 사는 사람들의 삶도 점점 활기를 띠고 있고요..." 루리는 레오에게 "할머니께 전화드릴 수 있도록 빨리 집에 와."라고 일깨워주었다.

출처: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm