운하 제방이 점차 사라지다 - My Huyen의 단편 소설

류리는 운하를 둘러싼 울타리 옆에 서 있었고, 그녀의 얼굴 위로는 두 개의 지하철 레일에 달빛이 반사되어 있었습니다. 막 밝아지려는 밤하늘의 풍경은 이상하게도 조용했다. 이상한 건 그 골목에서는 항상 운하 반대편에서 소음이 들려온다는 거예요. 이 시간에도 잠 속에서는 여전히 소음이 들립니다. 류리는 달빛 아래 운하 기슭에서 푸른 울타리까지 손을 뻗어 채소밭을 만졌다.

10여 년 전, 주변 이웃들이 운하 제방을 관리하지 않았을 때, 루리는 제방에 넘쳐흐른 떠다니는 쓰레기를 정기적으로 청소했습니다. 이곳은 그녀가 정말 좋아하는 하숙집이에요. 비가 많이 오는 날에도 물이 집 안으로 넘쳐나고, 주방 도구가 거리로 떠내려오고, 거리의 쓰레기가 집 안으로 떠내려옵니다. 집 주변에 떠다니는 녹색과 빨간색 라텍스 화분은 루 리에게 어린 시절을 떠올리게 했고, 집 안 도랑에 떠다니는 다채로운 수제 종이배를 떠올리게 했습니다. 류리의 꿈같은 여름날은 나중에 도시로 일하러 가는 아이들의 웃음소리로 가득했다.

주인에게 달려가서 놀라고 즐겁게 꽥꽥거리며 애원하던 레오를 쓰다듬기 위해 몸을 숙인 루 리는 목을 가다듬어 레오를 진정시키고 가만히 앉히려고 했다. 길 건너편에 새로 이사한 이웃은 레오가 동네를 어슬렁거린다는 이유로 그를 때린 적이 있었습니다. 몸을 낮게 숙인 뒤 갑자기 일어서는 순간, 루리의 가슴이 아팠다. 그녀는 습관적으로 오른쪽 가슴을 만졌지만, 가슴이 비어 있어서 손이 닿지 않았다.

***

1년 전, 의사는 루리가 유방암에 걸렸고 조만간 수술을 받아야 한다고 발표했습니다. 2개월 후에 그녀의 남편도 3년 동안 결혼생활을 하다가 이사를 하게 되었습니다. 싸움은 별로 없었어요. 류리는 병원에서 생검 결과를 받았을 때 아내를 위로할 말을 찾으려고 노력했지만, 아무런 위로도 할 수 없었다. 그는 말이 적은 사람이었으며, 항상 아내의 말을 잘 들었습니다. 그날 밤 집에 돌아와 병원 검사 결과를 읽은 그는 한숨을 쉬며 한 시간 동안 고민한 뒤 검사 결과를 던져버렸다. 그의 아내는 그 자리에 앉아 울고 있었고, 그는 한 마디를 되뇌고 문을 열고 운하로 나가며 생각했다.

- 더 이상 부정적이지 마세요. 아프면 그냥 치료하면 돼. 목숨을 잃을 걱정은 하지 않아도 돼. 제 병은 무엇보다도 정신적인 병이에요. 질병을 극복하려면 낙관적이어야 합니다.

하지만 루 리는 "우리는 서로 맞지 않는다"는 이유로 그가 이사하는 것을 보았습니다. 5년간 서로를 알고 지내고, 3년간 결혼 생활을 하면서 그는 "우리는 서로 맞지 않는다"는 걸 깨달았습니다. 류 리와 그녀의 남편은 내년에 아이를 가질 계획이었습니다. 그는 류 리가 마지막 피임약 한 팩을 다 먹기 전에 떠났습니다. 평생 아이를 낳아 본 적이 없는 루 리는 기적에 대한 믿음을 붙잡으려고 노력했습니다. 그날은 아직 오지 않았습니다.

- 아직 아기를 낳지 못했어요. 이제 수술과 방사선 치료를 받으면 더 이상 아이를 가질 수 없게 될 거예요. 병원에 가서 난자를 동결하더라도 여전히 임신은 불가능합니다. 더 이상 선택의 여지가 없어요! - 류리는 눈물을 흘리며 친구에게 말했습니다. 두 사람은 친구가 루리를 어떻게 도울지 몰라서 울었습니다.

- 수술을 위해 병원에 갈 거야. 내가 여기 있으니까, 같이 이겨내자.

그 문장만 들어도 마치 병원에서 누군가 옆에 있는 것 같은 느낌이 듭니다. 류리는 조용히 혼자 병원으로 들어갔다. 수술대에 갈 준비를 하세요. 수술은 끝났고 그녀는 조용히 퇴원 절차를 마쳤다. 당신의 친구는 장애인 남편과 두 명의 어린 자녀 때문에 힘든 삶을 살고 있는데, 어떻게 그녀를 더 괴롭힐 수 있겠어요? 류리는 남편에게 전화하고 싶었다. 아직 이혼 소송이 끝나지 않았기 때문이다. 하지만 전날 그에게 전화했을 때, 전화기에는 "이 구독자는 현재 이용할 수 없습니다"라는 메시지가 나왔습니다. 그가 내 전화번호를 잠갔는지 차단했는지 모르겠지만, 우리 부부의 건강보험료를 낼 만큼의 돈을 어떻게 마련할 수 있을까? 류리는 전액 보험료를 내야 합니다. 그녀의 병은 그녀의 저축의 대부분을 탕진했습니다. 당신은 누구보다 더 잘 알죠.

***

도시는 운하 제방이 매일 주거 지역의 폐가 되도록 발전했습니다. 루리가 처음 이사했을 때, 바람이 불 때마다 운하의 악취가 집 안으로 들어왔습니다. 더운 여름이었고, 루리가 하루종일 문을 닫았음에도 불구하고 집안의 공기는 운하 냄새가 났다. 정부가 여러 차례 보수해서 냄새가 많이 좋아졌어요. 최근 몇 년 동안 운하 제방의 모습이 바뀌었습니다. 3개월마다, 쓰레기 청소 배가 이른 아침 강을 따라 천천히 움직입니다. 그녀가 뒤집히고 배가 달리는 소리가 들릴 때마다 루 리는 잠에서 미소를 지었다.

결혼하기 전 루 리는 "자신의 인생이 개조된 운하와 같다"며 행복했다고 합니다. 우기에는 운하변에 있는 주거 지역은 홍수가 덜 발생합니다. 이웃들도 강에 쓰레기를 버리는 것을 중단했습니다. 이웃들은 구멍을 파서 골목길을 시멘트로 포장하기 위해 돈을 모았고, 각 집은 문 앞에 심을 장식용 식물을 샀다. 남편이 루 리에게 마이 치우 투이 식물을 사줬어요. 더 이상 직장에서 집으로 돌아올 때마다 운하의 제방을 청소할 필요가 없게 되자, 그녀는 살구나무를 돌보고 강아지 한 마리를 입양해서 레오라는 이름을 지었습니다.

몇 년 전, 지하철이 운행을 시작한다는 소식이 전해졌습니다. 이웃들이 모여서 이야기를 나누었는데, 반얀나무 아래에 있는 집이 헐값에 팔렸습니다. 아침에 토지 중개인이 골목 입구에 커피를 마시러 와서 당면국과 쌀밥을 파는 아줌마를 만나서 "골목에 집 파는 사람 있어요? 손님이 많이 물어봐요. 지금 가격이 괜찮아요. 지금 팔아요."라고 물었습니다. 몇 달 만에 모든 사람이 부동산에 익숙해졌습니다. 골목에서 아침 식사를 파는 아줌마들은 자연스럽게 토지 중개인이 되어 가격 비교에 대해 걱정하고 손님에게 음식을 제공하는 것을 잊었습니다.

불과 몇 년 만에 골목길에는 3층짜리 고급 주택이 많이 들어섰습니다. 새로운 사람들이 이사오고, 오래된 사람들은 나갑니다. 운하 제방은 더 이상 공공 쓰레기 매립장이 아니므로 이웃들은 씨앗을 사서 심을 수 있었습니다. 보라색 물시금치에 노란 겨자꽃이 섞여 있었고, 보통 한낮의 뜨거운 햇볕을 가려주던 박과 호박 격자는 이제 새벽 3시에 이슬로 무겁게 젖어 있었습니다.

루 리도 이사할 예정이며, 운하 옆의 집들이 다 비워져서 새 집으로 이사할 수 있다는 발표만 기다리고 있습니다. 그녀가 임대하고 있는 집은 정리 구역에 있어요. 집주인은 루 리에게 말했다: "이 골목에 있는 내 집 세 채가 다 헐렸으니, 새로운 임대 주택을 찾아야 해. 지금은 내 집처럼 넓고 저렴한 집을 찾기가 힘들어." 류리는 스스로 생각했다. 집주인이 낸 저렴한 임대료가 그녀의 수입의 절반을 먹어치웠구나. 부자들은 다르게 말하잖아. 이사하는 것도 좋은데, 그녀는 종종 병가를 냅니다. 사장의 친절이 그녀를 영구히 내쫓기 전까지 얼마나 오래 지속될지 모르기 때문입니다. 만약 당신이 실업자라면, 근로자들이 머물 수 있는 집을 한 달에 150만 달러에 구하는 것만으로 충분합니다. 동네 주민들도 점차 떠나기 시작했습니다.

루 리는 운하 한가운데로 넘쳐흐르는 채소밭에 점점이 피어난 나팔꽃의 움직임에 푹 빠져 있었습니다. 그녀는 이 야채의 강한 생명력에 항상 감탄했다. 처음에는 이웃들이 뿌리 근처의 맨땅을 따려고 경쟁하던 작은 침대에서 시작되었지만, 이제는 운하가 확장되어 거의 강둑 반대편까지 닿았습니다. "하지만 아무리 강렬하더라도 결국 누군가의 뱃속으로 들어가게 될 거야." 그녀의 조용한 생각은 계속해서 흘러갔다. 어제 아침, 그녀는 반대편에 있는 이웃이 "물고기가 내 근처에서 자라면 시장에 갈 필요가 없어. 물고기는 이제 제방을 따라 있는 이 주거 지역에서 공동 소유지가 되었어. 먹고 싶은 가족은 운하에 가서 따기만 하면 돼."라고 털어놓는 것을 들었다. 그녀는 또한 반대편에서도 운하를 내려다보는 녹지 공간에 채소를 재배하여 반대편을 모방하고 있다고 말했습니다.

***

운하 반대편에서 불어오는 바람이 잠옷만 입은 루리를 때렸고, 그녀의 항상 타오르던 가슴이 마비되었습니다. 가슴을 가로지르는 흉터를 문지르며 그녀는 늦은 밤과 이른 아침 사이의 조용한 운하 풍경을 알고 싶어했다. 아마 올해는 밤새 울지 않아도 될 것 같아요. 이 조용하고 평화로운 공간은 그녀에게 어렸을 때처럼 친숙합니다. 엄마와 아빠는 일찍 일어나 밭으로 갔는데, 졸린 루리에게 "찹쌀은 바구니에 있어. 학교에 가져와서 먹어."라고 일깨워 주는 것을 잊지 않았다. 어린 소녀는 조용한 밤, 부모님의 발소리가 사라지는 것을 들었습니다. 불면증 때문에 루리는 종종 짜증을 낸다. 그녀가 한쪽 유방 수술을 맡겼던 개인 병원마저도 그 작은 신뢰마저 잃었습니다.

수술 후, 루 리는 건강보험 회사로부터 상담 프로그램을 받았습니다. 의사들은 그녀의 여성적 상징의 한쪽을 잘라낼 필요가 없었고, 그저 가슴 근육에서 종양을 벗겨내기만 하면 되었습니다. 수많은 논쟁에서 승리한 류리의 투쟁적 성격에도 불구하고 병원은 무관심하게 답변 통지문을 내보냈습니다. "저희 병원은 이 수술에서 책임과 의료 윤리를 다했습니다. 환자에게 최적의 치료 방법을 적용했습니다. 환자가 다음 수술을 계속할 수 있는 정신을 유지하기를 바랍니다."

루 리는 성형수술을 위한 돈이 충분하지 않았기 때문에 30대 소녀 중 한 명의 가슴은 흉터로 뒤덮여 있었습니다. 다음 주에 추가 치료를 위해 병원에 다시 가야 한다는 생각을 접어두려고 노력하면서 그녀는 평온함을 찾아 문을 열고 운하 둑으로 나갔습니다. 이슬 맺힌 꽃들이 바람에 떨렸다. 나도 꽃잎처럼 부드러웠으면 좋겠다.勿忘草는 꽃이고, 나도 꽃이다. 하지만 꽃과 풀의 삶은 너무나 온화하다.

***

어두운 구름이 점차 걷히면서 하늘에 밝은 구름이 드러났습니다. 새로운 하루를 준비하는 상점들의 소리에 주인 옆에서 졸고 있던 레오는 들떠 있었다. 류리가 구걸하는 모습을 올려다보던 개는 주인이 고개를 끄덕이자 골목으로 달려 나갔다. 레오는 루 리처럼 도시에 와서 공부하는 첫날을 열렬하고 의욕적으로 보냈습니다. 오래된 자전거가 그녀를 따라 도시 곳곳을 돌아다녔다. 그녀는 매일 라면과 찹쌀밥만 먹었지만, 마른 소녀는 투덕 성의 대학 강의실에서 빈탄 성, 3군까지 자전거를 타고 가서 추가 수업을 가르칠 돈을 벌 힘이 있었습니다. 그 나이에 그녀는 이미 부모님이 그녀의 학비와 기숙사비를 지불하기 위해 열심히 일하신다는 것에 대해 걱정하는 법을 알고 있었습니다. 이제 부모님이 모두 늙으셨기 때문에 루리는 누구에게도 자신의 병에 대해 말할 수 없고, 남편에 대해서도 말할 수 없습니다.

어제 류리의 어머니께서 전화하셨어요.

- 너희 둘이 부모님을 방문한 지 오래 됐어. 뭐 하고 있니? 바쁘세요? 바쁘지 않은 적이 있나요? 말해주세요. 아내가 집에 올 수 없으면, 남편이 집에 와서 부모님을 뵙는 게 맞나요? 그에게 엄마와 전화로 통화하라고 전해 주세요. 방금 전화했는데, 아직 전화기가 있는데 왜 안 받는 걸까요? 남편과 아내여, 말문이 막힙니다.

루 리는 어머니가 아들이 더 이상 자신을 돌보지 않을까봐 두려워서 집에 오지 않는 자신과 남편을 비난한다는 것을 알았습니다. 부모님은 지난 몇 년 동안 팬데믹과 경기 침체로 어려움을 겪었다는 것을 알고 계셨기 때문에 돈을 돌려보내지 말라고 하셨습니다. 사람들이 밭과 정원을 그냥 베어내고 유행에 맞춰 식물을 심었기 때문에 오랫동안 밭과 정원을 방치해 왔습니다. 부모님은 나이가 많으시고 다른 사람들과 어울릴 시간도 없으십니다. 올해 그녀의 고향은 가뭄과 염분을 겪었습니다. 그녀의 부모님은 그녀에게 말하지 않고 많은 돈을 써서 식수를 샀습니다. 그녀는 신문을 읽고 그 소식을 알았지만 감히 집에 전화해서 물어보지 못했습니다. 다행히도 아빠의 무릎 통증은 사라졌고, 더 이상 병원에 가는 데 돈을 쓸 필요가 없게 됐습니다. 하지만 부모님께는 제 병에 대해 꼭 말씀드려야 해요. 암으로 인해 어떤 문제가 생겨도 부모님은 놀라지 않으실 테니까요.

류리가 레오에게 전화를 걸었을 때, 이미 아침이었다. 운하의 강둑은 자연의 이슬에 젖은 푸른빛 덕분에 이른 아침 햇살에 반짝인다. 사람들이 일찍 일어나 운동을 하고 있었고, 사람들의 떠드는 소리가 제방의 평화로운 풍경을 가려 버렸습니다. 운하의 제방이 깨어나면서 혼잡하고 먼지가 많은 도시 속의 희귀한 자연 한 구석에 활기찬 소리가 울려 퍼진다. 점점 북적거리는 아침을 즐기던 레오는 갑자기 비명을 지르며 집으로 달려갔다.

류리의 남편은 문 앞에 서서 개의 흥분을 진정시키려고 애썼다. 그는 그녀를 바라보더니 그녀가 다가오자 몸을 숙였다.

- 집에 가야 해요. 난 그냥 돈을 빌렸을 뿐이야. 네가 받아. 돈이 더 생기면 치료비로 더 많은 돈을 보내드리겠습니다...

남편은 루 리의 손에 봉투를 쥐어 주며 그녀를 보지 않았다. 그녀는 전과는 달리 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 항상 일, 시장, 친구에 대해 이야기했다. 그는 전처럼 조용했다. 두 사람 모두 수줍어했지만, 그들의 입에서 생각을 꺼내는 것은 어려웠다. 1년이라는 시간 차이로 두 사람이 서로 낯선 사람이 되었습니다. 두 사람 모두 레오의 놀란 눈으로 발 아래를 내려다보았다. 그는 말을 더듬다가 잠시 말을 더듬었다.

- 귀하에 대한 책임을 다하지 못해 죄송합니다. 코로나19 팬데믹 이후로 그의 회사는 돈을 잃고 있습니다. 그는 집을 떠나면서 회사를 닫았습니다. 그는 자신의 재고를 팔기 위해 거리로 나갔는데, 언제까지 버틸지는 알 수 없다. 그는 한꺼번에 그렇게 많은 압력을 견딜 용기가 없습니다. 당신이 나 때문에 얼마나 슬퍼하는지 알지만, 내가 약하다는 걸 말할 만큼 용기가 없어요. 당신이 나보다 더 강해서 이 질병과 싸울 수 있기를 바랍니다. 필요할 때마다 전화하세요. 전화를 다시 켰어요.

그는 자전거를 타고 운하변까지 가서 한동안 서 있었습니다. 당신이 떠난 날 이후로 운하둑은 점점 더 아름다워졌어요. 그는 무언가를 후회하며 루리가 두 개의 대나무 의자를 옆에 놓은 격자를 바라보았다. 1년 전 토요일 저녁이면, 그와 그의 아내는 종종 밖에 ​​앉아 시원한 바람을 즐겼습니다. 그는 갑자기 서둘러 차에 타서 차를 몰고 떠났다.

류리는 남편이 남긴 돈 봉투를 꽉 쥐고, 그의 모습을 바라보며 눈물을 흘렸다. 그녀는 그저 "진실을 말할 용기가 있어서 고맙다"고 말하고 싶었다. 개 레오는 차가 운하 옆 골목길로 사라질 때까지 주인을 돌보았습니다. 갑자기 이웃집 TV 소리가 들렸다. "지금 서쪽은 점차 홍수철의 절정에 접어들고 있어요. 밭에 있는 사람들의 삶도 점차 더 활기차지고 있어요...", 루 리는 레오에게 "빨리 집에 와서 할머니한테 전화할게"라고 일깨웠다.

출처: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm