내 동생

끔찍한 암으로 그는 68세의 나이에 생을 마감했습니다. 그때 그는 막 가족과 자녀들에게 진 빚을 다 갚은 나이였고, 아마도 몇 년 동안은 평화롭게 노년을 즐길 수 있었을 것입니다. 그의 꿈은 셀 수 없이 많습니다. 정원을 가꾸는 것, 물고기를 키우기 위해 연못을 파는 것, 오후에 형제, 친구, 손주들이 와서 쉬어갈 수 있도록 초가집을 짓는 것 등입니다.

그가 정원에 심은 과일나무가 열매를 맺기 시작했고, 막 싹이 트고 잎이 나기 시작했습니다. 올해 캐슈넛 시즌은 당신이 없어서 당신이 살아있을 때보다 과일이 많지 않은 것 같아요. 벚꽃 연못과 물고기는 이제 크지만 풍경은 너무 황량하고 슬퍼 보입니다!

오후에 나는 그를 방문하여 제단을 더 따뜻하고 연기가 자욱하게 만들기 위해 향 세 개를 피웠습니다. 그녀가 정원에서 막 따온 망고 접시를 보세요. 이건 당신의 것입니다. 돌아와서 당신이 심은 계절의 첫 과일을 맛보세요. 달콤할까요, 아니면 신맛일까요?!

오후에는 비가 내리기 시작했고, 하늘은 흐렸으며, 우울한 바람이 차갑게 불었습니다. 저와 형제들, 그리고 동네 친구들이 앉아서 이야기를 나누던 매화나무 아래의 돌탁자는 이제 텅 비어 있고, 마른 매화 잎만 남아 있고 검은 고양이 한 마리가 구석에 웅크리고 있습니다.

형제들이 당신을 그리워하고, 친구들이 당신을 그리워하고, 이웃들이 당신을 그리워합니다. 취하면 항상 베이덴이라는 이름을 떠올립니다. "광주에 대한 사랑"이죠. 동창회 날 친구들에게 나눠주고 즐겁게 놀게 하려고 집에서 도이즈엉으로 가져온 삶은 옥수수 한 봉지가 기억납니다. 딘 강에서 보낸 늦은 설날이 그리워요. 강황으로 끓인 생선이 그리워요. 당신이 만든 절인 멜론이 그리워요. 빈투안에서 버스로 가져온 구운 땅콩이 기억나는데, 광남까지 가는 길에 끝까지 다 씹어 먹지 못했잖아.

그는 교육은 별로 받지 못했지만, 재능이 넘칩니다. 그는 사람들이 대나무 바구니를 짜는 것을 보고, 그들을 몇 번만 쳐다보면 바로 바구니를 짜는 법을 터득할 수 있었습니다. 화가들이 초상화를 그리는 것을 보고, 그는 실제 화가처럼 그림을 그리기 위해 종이와 자, 잉크도 사왔다. 그는 바지와 셔츠를 꿰매기도 했고, 심지어 자수도 했습니다. 산문을 쓰고, 말하는 것도 매우 좋습니다.

하지만 그냥 재밌게 보는 것일 뿐, 전문적인 내용은 아닙니다. 그의 주된 직업은 농사입니다. 그는 어떤 혼합도 없는 진짜 농부입니다. 어린 시절부터 성인이 될 때까지 6명의 아이를 키우는 보조금 지급 기간 동안, 경제적으로 큰 어려움을 겪던 시기에 괭이로, 방목형 닭으로, 돼지 몇 마리와 감자, 옥수수, 콩, 캐슈넛으로 아이들을 키웠습니다. 지금은 6명의 아이들 모두가 각자의 가정을 꾸리고 안정적인 삶을 살고 있습니다.

그가 아이들을 키우는 데 겪은 어려움에 대해 이야기할 때, 그가 약간 취했을 때마다 나에게 들려주던 두 가지 이야기가 아직도 기억납니다. 이 이야기들은 응오탓토의 치다우 시기의 이야기와 다름없다.

1978년에서 1979년경, 그의 가족이 아직 투안하이성(현재의 빈투언성) 탄린구 후이키엠사 타파오의 새로운 경제 구역에 있을 때였습니다. 이곳은 1976년에 새로 설립된 경제특구입니다. 이곳에 정착한 사람들의 대부분은 광남성과 광트리성 출신이었습니다. 보조금 지급 기간 동안 사람들은 협동조합에서 일했고, 동일한 임금과 직급을 받았으며, 황무지를 새로 개간하고 강을 막고 시장을 금지했기 때문에 질병과 굶주림이 끊이지 않았습니다. 특히 흉년과 전통적인 설날에는 더욱 심했습니다.

그는 그해 설날에 그의 가족은 먹여 살려야 할 입이 다섯 명이었고, 설날 24일이 되면 가족은 쌀과 고구마가 모두 없어져서 아내가 쟁반을 들고 동네에서 돈을 빌려야 했지만 일시적인 현상일 뿐이었다고 말했습니다. 사실 가족 모두가 궁핍하고 고통받아서 빌려줄 돈이 없었기 때문입니다. 음, 단식하고 몸을 감싸는 건 괜찮아요. 하지만 아이들을 보니 옷이 다 너덜너덜해 보여 마음이 아팠습니다. 설날 25일 저녁, 남편과 저는 아이들에게 새 옷을 사주기 위해 무엇을 팔까 고민했습니다. 아이들이 친구들과 설날을 즐겁게 보낼 수 있도록 말이죠.

그는 여러 가지 생각을 한 끝에, 해방 전 고등학교 때 입었던 녹색 카키색 바지, 즉 낡은 바지를 가져가기로 결심했습니다. 나중에 가족을 이루고 새로운 경제특구로 갔을 때 그는 하루 종일 밭에서 열심히 일했습니다. 바지는 옷장 구석에 조용히 놓여 있는 기념품이 되었다. 바지 엉덩이 부분에 금이 가 있지만, 거의 입지 않아서 그렇게 나쁘지 않아 보입니다. 바지 다리 두 개를 잘라서 실을 빼고 뒤집어 입어보니 아직도 새것처럼 보이네요. 그는 램프에 불을 밝히고, 부지런히 측정하고, 자르고, 아침까지 바느질을 했습니다. 그래서 이번 설날, 이안은 "새로운" 바지를 입게 되었어요. 정말 기쁘고 걱정도 덜했어요!

두 딸의 옷에 대해서는, 그는 아내와 상의하여 개를 푸옹람으로 데려가 돈을 받고 팔고, 남는 옷이 있으면 사탕을 사서 아이들을 기쁘게 해 주자고 했습니다.

다른 방법이 없었습니다. 수년간 가족에게 충성을 다해 온 "야생" 개가 불쌍했지만 포기할 수밖에 없었습니다!

설날 27일 새벽, 그는 개를 불러 먹이를 주게 한 뒤, 마지막으로 쓰다듬어 주고, 개를 우리에 가두어 낡은 자전거 뒤에 묶어 두었습니다. 타파오에서 푸옹람까지 가는 길은 멀고, 설날도 거의 다 되어서 산길은 텅 비어 있었다. 그는 허리를 굽혀 페달을 밟으며 아직 구매자가 있을 때 푸옹람에 제때 도착하려고 애썼다. 정오의 태양은 매우 뜨거웠고, 그는 땀에 흠뻑 젖어 있었습니다. Duc Linh를 지나자마자 갑자기 추위를 느꼈습니다. 그가 예상하지 못했던 것은 국경 반대편에 검문소가 우뚝 서 있고, '관료주의'가 팽배하다는 사실이었습니다. 그는 검문소를 통과할 때 개를 데리고 가면 개가 압수되거나 세금이 부과될 것이고, 그러면 자녀들에게 설날 선물을 살 돈이 없을 것이라는 것을 알고 있었습니다. 개를 다시 데려가야 할까요? 그는 잠시 생각한 후 말했다: - 얼마나 멍청한지, 이 개는 내 개야. 내버려 두어라. 집에서 멀리 떨어진 여기라면 틀림없이 나를 따라올 거야. 생각은 행동이다. 그는 자전거를 주차하고, 우리를 내리고, 밧줄을 풀고, 개를 풀어놓고, 담배를 말며, 담배를 피웠고, 역을 지나지 않고 여유롭게 우리를 옮겼다. 개는 꼬리를 흔들며 그를 쫓아왔다.

기적적으로 탈출한 그는 역에서 멀리 떨어진 곳으로 자전거를 타고 가서 길가에 자전거를 주차하고 개가 올 때까지 기다렸습니다. 그 개는 주인과 함께 있으면서 행복해 보였다. 꼬리를 접고, 머리를 주인의 무릎에 묻은 채. 이 시점에서는 위험으로부터 벗어났다는 기쁨은 거의 사라지고, 형언할 수 없는 후회와 슬픔이 대신 느껴졌습니다. 그는 눈물을 흘리며 개를 쓰다듬고, 새벽에 집에서 하듯이 조심스럽게 개를 우리에 넣었다. 푸옹람 시장으로 가는 길에 그는 마치 길을 잃은 영혼처럼, 옷이 너덜너덜한 두 자녀와 오랜 세월 충성스러운 친구였던 개에 대한 안타까움에 휩싸였습니다. 누군가가 개를 사줄 때까지 그는 이 가슴 아픈 상황을 끝내기 위해 개를 즉시 팔기로 결심했습니다. 개 주인은 개를 쫓아냈고, 개는 그를 바라보았고, 그는 개를 바라보았습니다. 사람과 동물 모두 눈에 짜릿한 눈물을 글썽였습니다.

그해 그의 아이들은 새 옷과 사탕을 받았습니다. 그리고 나는 눈을 감을 때까지 슬픔을 안고 살아간다!

원천