月明かりの夜と家

私が小さかった頃、両親が畑仕事をしている暑い夏の日、私は家に一人きりで何をしていいか分からず、よく祖父母の家まで走って行ってハイビスカスの生垣のそばで遊んでいました。

イラスト: ダン・ホン・クアン

祖父母の家は私の家のすぐ隣にあり、大きな庭で隔てられており、その庭の半分はハイビスカスの生垣で区切られており、一年中ランタンのような赤い花が咲いています。

おじいちゃんはずっと前に亡くなりました。そのときおばあちゃんはとても若く、ちょうど30歳を過ぎたばかりでした。彼女は再婚せず、独身のまま、父親と一番下の叔母を育てるために働きました。

一番下の叔母は結婚してしまい、空っぽの家に一人で残されました。父は何度も彼女に一緒に住むように頼みましたが、彼女は拒否しました。彼女は目が見えず耳も聞こえないわけではないので、自分のことは自分でできると言いました。

父は、妻が一人暮らしを好んでいることを知っており、義理の両親と一緒に暮らすとトラブルになるのではないかと心配していたため、諦めざるを得ませんでした。

彼女は私をとても愛していたので、追悼式に行ったとき、ケーキを取ってポケットに入れてくれました。門のところで、彼女は私を呼び、微笑んで、真っ黒な葉っぱの包みを私の手に渡しました。私はうれしそうに叫び、皮をむいておいしく食べ、食べ終わって口を拭きながら、なぜそんなに少量しか持って帰らなかったのかと尋ねました。彼女は私の額に手を押し当てて、愛情を込めて私を叱りました。

家の真ん中には光沢のある黒いアイアンウッドのベッドがあります。彼女はよくそこに横たわり、キンマを噛みながら、片手でヤシの葉の扇を振り、口では民謡をハミングしていた。暑い正午、私は太陽の下で走り回り、汗を大量にかきました。祖父母の家に駆け込んで冷たい水を一杯飲み、その後ベッドに上がって一緒に横になるのがとても好きでした。

彼女は私に扇いでくれたり、背中を掻いてくれたり、子守唄を歌ってくれたり、物語を語ってくれたりしました。しばらく横になっていると眠気が襲ってきたので、目を閉じて午後まで寝ました。目が覚めても彼女の姿がどこにも見当たらなかったので、走って探してみると、フェンスの外で彼女が今夜の酸っぱいスープを作るために忙しく葉っぱを摘んでいるのが見えました。

月明かりの夜、ランジェリーハウスはまるで楽園のようです。魔法のような月明かりが四角い庭を横切って家の中に流れ込み、木製のベッドの隅を照らしていた。彼女は横になってキンマを噛んでいました。私は彼女の隣に座り、窓から頭を出して満月を眺めていました。

彼女が月明かりの夜に語るおとぎ話は生き生きとして魅力的でした。私は、魔法のような月明かりと、きらめく黄金の夢を紡ぐ彼女のささやくような声に、夢中になって耳を傾けていました。

月が高く昇り、地面は冷たい露で覆われ、門の前に足音が聞こえたので、見上げると父が私を呼んでいるのが見えました。後悔の念に駆られながら、私はベッドから降りて、スリッパを探し、父の後を追って家へ帰りました。時々私はそこに横たわり、叫び声をあげて起き上がろうとせず、父は私を抱いたり肩に乗せたりして慰めなければなりませんでした。

あの美しい日々は遠い昔、20年が経ち、おばあちゃんは年老い、お父さんはおばあちゃんの世話をするために、彼女を連れ戻して一緒に暮らしています。私は都会で働いていますが、帰省するたびに、彼女がポーチの籐の椅子に座っているのが目に入ります。私は歩み寄って彼女を抱きしめ、大丈夫かと尋ねました。彼女は私に気づくまでに少し時間がかかり、目には涙が溢れていました。

人生で多くの浮き沈みを経験してきたので、子供の頃の記憶は多少薄れているかもしれませんが、祖母が月明かりの夜に語ってくれた物語は今でも鮮明に覚えています。

私にとって、子供の頃に祖母がいたことは幸運でした。子どもの頃の私の夢は、祖母と子守唄のおかげで、いつも愛と平和な幸せに満ちていました。

出典: https://tuoitre.vn/nhung-dem-trang-va-noi-20250209110756205.htm