Nhắc đến Tây Ninh, người ta nhớ ngay đến vùng đất đầy nắng gió, với những cánh đồng mía bạt ngàn, những rặng cao su xanh thẫm vươn mình trong gió và ngọn núi Bà Đen sừng sững như chứng nhân của bao câu chuyện đời người.
Nếu ai đã từng đến Tây Ninh, chắc hẳn đều một lần nghe đến muối tôm - thứ gia vị mà chỉ cần nếm thử một chút đã đủ để nhớ mãi không quên. Đó không chỉ là một món ăn kèm, mà còn là cả một phần ký ức tuổi thơ, một nét văn hoá của người dân xứ này.
Những hạt muối trắng tinh, tôm khô đỏ au, ớt cay xè và chút đường ngọt dịu được trộn lẫn rồi rang trên lửa nhỏ, tạo thành một hỗn hợp mặn mà, thơm lừng. Chén muối tôm Tây Ninh không chỉ là gia vị chấm cùng trái cây, mà còn mang trong mình cả vị nắng, vị gió và cả tâm huyết của những người làm ra nó.
Hồi nhỏ, mỗi lần mẹ đi chợ về, tôi lại háo hức đợi mẹ mở túi hàng. Chỉ cần thấy hũ muối tôm nhỏ xíu, tim tôi đã rộn ràng lạ thường. Mấy trái cóc xanh, vài quả ổi giòn hay miếng xoài chua vừa hái ngoài vườn, chỉ cần chấm một chút muối tôm là đã thấy ngon lành. Cái vị cay xè làm môi tôi đỏ rực, nhưng lại chẳng thể ngừng ăn.
Muối tôm Tây Ninh không chỉ đơn thuần là một loại gia vị, mà còn là sự gắn kết của bao thế hệ. Tôi nhớ những buổi trưa hè, khi cả nhà quây quần bên nhau, mẹ vừa nhặt rau vừa kể chuyện xưa. Mẹ bảo ngày trước, mỗi lần nhà hết muối tôm, bà ngoại lại ra chợ mua tôm khô về giã nhuyễn, rang cùng muối hột và ớt khô. Không có nhiều máy móc như bây giờ, mọi công đoạn đều làm thủ công, vậy mà hũ muối tôm nào cũng thơm nồng, để cả năm vẫn ngon.
Ở quê, có những món ăn tuy đơn sơ nhưng chứa đựng bao tình cảm. Tôi từng thấy những người phụ nữ Tây Ninh tỉ mẩn bên bếp lửa, cẩn thận đảo từng mẻ muối tôm trên chảo gang nóng. Đó không chỉ là công việc, mà còn là niềm vui, là tâm huyết. Họ hiểu rằng, muối tôm không chỉ cần ngon mà còn phải có cái hồn của người làm ra nó.
Lớn lên, rời xa Tây Ninh để theo đuổi ước mơ, tôi mới hiểu thế nào là nhớ quê. Giữa phố xá tấp nập, có những lúc lòng chợt chùng xuống chỉ vì bắt gặp một gánh hàng rong bán trái cây chấm muối tôm. Chén muối tôm nơi đất khách dù cũng có vị cay, vị mặn, nhưng dường như thiếu đi một chút nắng, chút gió của quê nhà.
Có lần, tôi được mẹ gửi lên một hũ muối tôm nhỏ. Vừa mở nắp, mùi thơm nồng đã lan tỏa, kéo tôi trở về những ngày tuổi thơ chạy nhảy trên những con đường quê đầy bụi đỏ. Tôi lại nhớ những trưa hè ngồi dưới gốc xoài, chấm từng miếng trái cây vào chén muối tôm, nhớ tiếng mẹ nhắc “ăn vừa thôi kẻo cay”, nhớ cả những ngày trời mưa, mẹ nấu một tô cháo trắng rồi rắc thêm ít muối tôm cho đậm đà.
Muối tôm Tây Ninh không đắt đỏ, không cầu kỳ, nhưng lại có sức sống bền bỉ. Giữa bao loại gia vị cao sang, muối tôm vẫn giữ được vị trí riêng, được bao người con xa quê nhớ nhung. Nó giống như chính con người Tây Ninh - chân chất, giản dị nhưng đầy ấm áp.
Tây Ninh không chỉ có núi Bà Đen hùng vĩ hay những cánh đồng mía trải dài, mà còn có cả những điều nhỏ bé nhưng đầy thương nhớ. Một chén muối tôm - tưởng chừng đơn giản, nhưng lại chứa đựng bao nhiêu ký ức, bao nhiêu tình cảm của con người nơi đây.
Mỗi lần về quê, tôi vẫn thích nhất khoảnh khắc ra chợ, tự tay mua một hũ muối tôm đem về. Dù có thể tìm thấy muối tôm ở nhiều nơi, nhưng chỉ khi ở Tây Ninh, tôi mới cảm nhận được trọn vẹn cái hồn quê trong từng hạt muối. Cầm hũ muối trên tay, tôi thấy như đang nắm giữ một phần tuổi thơ, một phần quê hương mà dù có đi xa đến đâu, tôi vẫn luôn mang theo bên mình.
Có những thứ dù nhỏ bé nhưng lại mang giá trị to lớn. Một chén muối tôm không chỉ đơn thuần là gia vị, mà còn là ký ức, là tình quê, là sợi dây nối liền những người con Tây Ninh với mảnh đất thân thương này.
Giữa cuộc sống bộn bề, đôi khi ta cần những khoảnh khắc quay về với những điều giản dị. Và với tôi, chỉ cần một chén muối tôm, một trái xoài chua, là đã đủ để thấy quê hương vẫn luôn ở đây, trong lòng mình.
Lan Anh
Nguồn: https://baotayninh.vn/moc-mac-chen-muoi-tom-a185684.html
コメント (0)