生命の歌…

しかし、彼女の肉体的な苦痛は精神的な苦痛ほどひどくはなく、父親が毎日酒に酔っていたため、家はいつも騒々しかった。ハウ夫人は食べ物を飲み込むことができませんでした。時々、疲れた一日の後に休むために横になると、彼女は引きずり起こされて叱責されることもあった。彼女は幼少時代を通して、父親が酒に酔って激怒し、母親を殴るのを目撃した。母親の背中に打たれた鞭の一打一打が、今でも彼女の心に刻み込まれている。

母がよく言う言葉は、「もし子供がいなかったら、私は夫と別れていただろう」です。母は何度も離婚を申し出ましたが、忙しい生活のせいで昔の習慣に戻ってしまいました。

しかし今回は違います。誰も疑い始める前に、裁判所からの召喚状が自宅に送られた。母は何も言わずにナイフを取り、庭の片隅を切り開き、誰かに小さな小屋を建てるように頼みました。村の女性たちはよく立ち寄って、鋼線や波形鉄板、何十個もの新しいボウル、古いけれどまだ使える鍋一式などを寄付してくれました。テントポールはハオ氏によって何度も倒された。家の前の物干し竿は4回かけてようやく無事に張れました。

フエ兄弟は戻ってきたが、酔っ払った者を説得することも、しらふの者をアドバイスすることもできなかった。 「私はこれまでずっとあなたたちのために生きてきました。あなたたちが幸せをつかんだ今、私​​は自分の人生を生きさせてください。私の人生はそれほど長くはありません。残りわずかです。」

「一片」。フエが母親の小屋の床を掃くために新しいほうきを買ったとき、この二つの言葉は、フエの心を刺す棘のようだった。かがむと、点火したばかりの薪ストーブの火が目に入るほど吹きました。

母は荷造りをした日、私が一生をかけて一生懸命に築き上げた広々とした2階建ての家を振り返ることさえしませんでした。結婚後、母は3軒の老朽化した雨漏りする家に住み、ようやく外での嵐を心配せずに夜眠れるだけのお金が貯まった。今、フエさんとその兄弟たちは、母親が間に合わせのテントで暮らすことに耐えられない。

彼女は母親に、子供たちが小さな家を建てるために誰かを雇うことができるように数日待つように言いましたが、母親は首を横に振ってこう言いました。

- これ以上遅らせたくない。お母さんも大きな家は必要ありません。持つものが少なければ少ないほど、軽く感じます。

- それとも私たちと一緒に住みたいですか？

- お母さんはまだ元気だから心配しなくていいよ。母は昼間は畑へ行き、夜は長老たちと一緒にお寺へ行きます。誰にも迷惑をかけずに夜ぐっすり眠れます。それが最高です。

新しい生活の最初の食事は、野菜のスープ一杯、砕いた塩とピーナッツ一杯、そして蒸し豆腐とご飯だけでした。しかし、フエはこれが母親にとって何十年ぶりの最高の食事だと知っていた。

今日のご飯はちょうどいい水加減で炊けたので、以前のようにパサパサにならず、柔らかくて粘り気がありました。お父さんは乾いたご飯が好きなので、お母さんはお米をとぐたびにためらいながら少しずつ水を注ぎます。母が安心してベジタリアン料理を食べられるようになったのもこれが初めてです。

テントの中には、経典と神殿に行くための衣服一式以外何もありませんでした。お母さんは、ダリアの木を数本植えるために、最初に鍬を動かしました。

*
* *

酔いから覚めたハオさんは、動かずに座って、マンゴーの葉が散らばった庭を眺めていた。家は静かで、鶏たちは追い払われ、もう家に近づく勇気はありません。犬は飼い主が起きているのに気づき、すぐに逃げていきました。彼は立ち上がり、疲れた様子でほうきを持ち、庭を掃き始めた。しかし、掃除の途中で、突然、長い間座り込んでしまいました。

この光景の一部始終はポーチの上部に設置されたカメラで記録された。同じ角度から、フエは父親が一人で座ってご飯を噛んでいるのを見ました。彼女は、丼の中に塩辛い干し魚しか入っていないことを知っていた。歩道の角にワインボトルが投げ飛ばされ、柵の外でカッコウが仲間を呼ぶ声がカメラに響き渡った。父親が痛みを拭うために手をかざしているのを見て、彼女は突然泣き出しました。ハウ夫人は子供にこう言いました。

- 心配しないで。米びつはまだいっぱい、庭には母が植えた野菜、池には魚がいます。外には卵を産む鶏が何羽かいるので、家の中はいつも卵でいっぱいです。彼はお腹が空いていないので、心配しないでください。

- お腹が空いているかどうかは心配していません。誰にも知られずに一人でお酒を飲んで寝ている間に風邪をひくのが怖いです。

- もしかしたら彼は新しい人生を生きるかもしれない。正気な人間の人生。

ヒューが家に帰ると、父親が台所で忙しくしているのが見えました。古いキッチンは煤で覆われ、電球は黄色い光を放っていました。ハオさんが薪ストーブに火をつけたのは久しぶりだったので、その小さな火が彼の古い魂に何か火をつけたようだった。

フエは、子供たちが小さかった昔からの父親のことを覚えています。朝早く、父は冷たいご飯にキャッサバを混ぜて塩辛い魚醤で炒めたものしか食べませんでした。お父さんは残りをフエと彼女の兄弟たちに学校に行く前に食べさせるように与えました。父はさびた自転車に乗って家を出て、建設作業員として働きに出た。

毎日午後になると、フエさんと子供たちはマンゴーの木の上に座って、父親が仕事から帰ってきて砂糖をまぶした緑と赤のロリポップをいくつか持って帰ってくるのを待ちます。お父さんの足はいつまでもライム色のままです。モルタルは釘からかかとまで侵食し、眠るたびにいびきがひどくなります。

雨季には、天と地が轟き、雷が鳴り、稲妻が光り、すべてのドアと窓が閉まります。お父さんは一人で懐中電灯をつけて、下の畑から上の畑まで歩いてカエルを捕まえ、お母さんが翌朝早くにカエルを売って子供たちの学費を稼げるようにしました。

フエさんの幼少期の思い出の中で、父親は子供たちを守るために限界まで伸びた木のようでした。その後、父親が酒に酔って人生の嵐にもたれかかる木のようになってしまったとき、フエは依然として木にしがみつく小さな鳥の巣のように、穏やかな空と穏やかな海を願っていた。

雨季が終わって雨が降ってきました。ヒューは母親のテントが雨漏りしていないか心配で一晩中眠れなかった。自宅のカメラをオンにすると、ヒューさんは父親も眠れないことに気づいた。彼はポーチに座り、グラスにワインを注いだが、一口も飲まなかった。彼は家の柱に寄りかかって座り、元妻の小屋がある庭の隅に目を向けた。彼は座り続けていたが、突然立ち上がり、ナイロンのコートを着て、暗闇と激しい雨の中へと歩いていった。

朝、フエが戻ってくると、ワイングラスには蛾の死骸がいっぱい浮かんでいた。家の中は静かで、風の音さえ聞こえなかった。暗い部屋の中で、父は熱とせん妄で丸まって横たわっていた。父親は暑くて、服はまだ雨で濡れていた。母は畑で落花生の草取りをしていたが、その知らせを聞いて急いで家に帰った。台所で薪を割る聞き慣れた音を聞いて、ハオさんは目を開けて辺りを見回した。

人生の大半を共に過ごした男の目から涙が流れるのを彼女が初めて見たのはその時だった...

ハウ夫人は、湿気とカビの季節を乗り切るために、お粥を作り、あちこち掃除をし、衣服を洗濯し、干して毛布を掛け直した。終わった後、彼女は小屋に戻り、もち米を鍋で炊いて、満月の日に仏塔に供えるために持っていきました。

目が覚めると、お粥はまだ温かく、ベッドサイドの薬箱には各薬の用量を明記したラベルが貼ってあった。馴染みの女性の手が触れた家は、もはや冷たくも湿っぽくもなかった。彼は前庭に干してある色あせた孔雀の毛皮の毛布から目を離さなかった。それは私の祖父母が困難な時期に作った結婚祝いの毛布です。風が吹き、毛布がはためき、物はまだそこにあっても人々は散り散りになっていることを彼に思い出させるかのようだった。

彼は蚊の羽音を聞きながらじっと横たわっていたが、この何年もの間、酔っ払っていた時でさえ誰かが彼を蚊帳の下で眠らせてくれたことに気づいた。

昨晩、土砂降りの雨の中、庭の隅にある小さな小屋を眺めながら、彼の心に浮かんだのは、彼と妻が結婚したばかりの頃の、間に合わせだが楽しい家のイメージだけだった。昨夜の雨は彼女の小さな小屋に漏れていなかったかもしれないが、彼の心は濡れていた...

彼は病気から起き上がり、家の中のドアを全部開けた。彼は隅々に散らばっていたワインボトルを全部片付けた。彼は飲み仲間からの電話を全て拒否した。

村人たちは、彼が畑で鍬を使って一生懸命働き、池を浚渫し、柵を修理し、会う人すべてに笑顔で話しかけているのを見ていた。彼らは互いに言いました。「彼は目覚めた。」

自分で夕食を作って食べた後、彼はカメラを見上げて尋ねた。「もう食べた？カニのスープ、ナス、淡水エビがあるよ。」フエは尋ねた。

- ナスの漬け方を知ったのはいつですか？

- それは塩と母です。しかし、ナスを塩漬けにすることに関しては、父は相変わらず不器用です。

家族が集まった午後遅く、ヒューは父親の痩せて寂しそうな背中を見て同情した。なぜなら、フエは、庭の隅にある小屋の下に、自分の母親も同じように一人でいることを知っていたからだ。しかし、お母さんの言う通り、お父さんは人生の坂の反対側に立ったとき、冷静で優しい新しい人生を生きたのです。

フエの娘は成長し、理解力も身についています。彼女は学校から帰ってくると、ずっと座ってカメラを見ています。フエが台所で忙しくご飯を炊いていると、子供が彼女を呼んで自慢しているのが聞こえた。「お母さん、今夜おばあちゃんがおじいちゃんに土鍋で何か持ってきたよ。」お母さん、おばあちゃんのために椅子を修理しているみたいだよ。お母さん、彼を叱ってるよ！しかし、不思議なことに彼はただ笑っただけだった。お母さん、彼は家を暖かくするために家に帰るように言っただけみたいです。お母さん…

マイ・イェン・トゥの木は毎年3月末に鮮やかな黄色の花を咲かせます。なんとも不思議なアプリコットの品種で、春が来て何百もの花が咲く時でも、ゆっくりと芽を出し、発芽し続けます。そして晩春になると、ゆっくりと黄色い花々が人々の心を魅了します。

小さな庭では、お父さんがバナナをスライスして鶏ふすまと混ぜ、お母さんは茹でたたけのこの最初のバッチを忙しく乾燥させていました。走り回る犬や猫が賑やかな光景を演出します。

たったそれだけのことで、ヒューは悲しみながら黙って見守るしかなかった。カメラは再会の光景を捉えただけでなく、バ​​ナナの葉を揺らす風の音も捉えたようです...

出典: https://baoquangnam.vn/khuc-doi-3152210.html