M. Dang a ouvert grand les deux portes, s'est étiré et a fait quelques exercices, puis est sorti dans la cour. Ayant entendu qu'il était déterminé à retourner dans sa ville natale pour un certain temps, ses fils avaient déjà embauché quelqu'un pour nettoyer et ranger le jardin familial avant le Têt, bien qu'il y ait toujours quelqu'un pour s'en occuper et le balayer chaque mois. Le Têt est terminé, mais le printemps semble encore venir de commencer. Le jardin de fleurs et de feuilles autour de la maison dégageait des parfums doux et chauds dans la brise printanière. Les jeunes pousses couvraient le sommet des branches d'une couleur rose fraise brillante, comme des mains ouvertes agitant en signe de salutation. Il sentit soudain son cœur s'adoucir dans un étrange sentiment de paix. Il s'est avéré qu'il était si négligent qu'il a oublié que cela faisait longtemps qu'il n'était pas revenu ici sans être pressé à cause du travail et de la famille. Il faut rester pour se reposer, s'asseoir tranquillement devant une tasse de thé parfumé au parfum de magnolia et de goji, ou marcher sur le chemin couvert de feuilles pourries pour vivre tranquillement avec soi-même, incliner les épaules pour se débarrasser des lourds fardeaux qui ne sont pas passés depuis longtemps. Il retourna allumer de l'encens et s'assit pensivement sur la table et les chaises en bois qui n'avaient pas ressenti la chaleur du contact humain depuis longtemps. Hier, le fils aîné l'a ramené à la maison avec une petite valise pleine d'effets personnels, mais après s'être assis avec son père seulement un moment, il a dû retourner en ville pour préparer un voyage avec sa petite famille.

Après le décès de Mme Dang, il a pris sa retraite quelques années plus tôt. Et même s'il avait une nounou pour s'occuper des enfants, il passait quand même beaucoup de temps avec ses petits-enfants, voyant cela comme un moyen de compenser le manque de soins de leur grand-mère. Il est naturel pour les personnes âgées d’aimer leurs petits-enfants. Pour être juste, M. Dang n’est pas considéré comme vieux. Pour de nombreuses raisons personnelles et communes, il a été contraint de choisir de quitter la fonction publique. Son temps devant l’ordinateur a été réduit. Il avait du mal à suivre les pas coquins et les rires de ses petits-enfants, mais il semblait qu'il ne plaisait toujours pas à ses enfants et à leurs familles. En partie parce qu’ils élèvent leurs enfants d’une manière que l’on appelle encore moderne. De plus, dans le passé, sa famille était également de classe moyenne, avec des gens qui travaillaient toute l'année, il n'avait pas à faire de tâches ménagères, donc maintenant il est également maladroit et fatigué. Entraîné dans tant de tâches insignifiantes et sans nom, pour lui maintenant la pluie, le soleil, la lune et les étoiles et les changements miraculeux de la nature semblent trop loin, ne serait-ce que pour les oisifs. Dans sa tête et dans ses oreilles résonnaient de jolies et drôles chansons pour enfants. Le plus drôle, c’est que c’est devenu si familier et confortable que c’est même devenu addictif. Les amis qui le rencontrent de temps en temps sont surpris de voir à quel point et à quelle vitesse M. Dang a changé.

Quand les enfants vont à la maternelle, il a le temps de lire des livres ou de rencontrer de vieux amis pour prendre un café, discuter quelques minutes d'histoires anciennes et nouvelles, de quoi oublier certaines des joies et des peines de la vie. Ce n’est que lorsque son âme sœur est décédée soudainement qu’il s’est senti perdu. Il aurait dû être le premier à partir, car après avoir su qu'il était malade, la condamnation à mort semblait peser sur sa tête, il a demandé au médecin de ne pas en parler à ses enfants. Il est allé lui-même chez le médecin et a suivi le traitement. Seul Vu, un collègue de son service, le savait clairement et l'emmenait souvent à l'hôpital selon le rendez-vous. Vu est un villageois. Quand il allait encore à l'école à vélo avec Khue pendant ses dernières années de lycée, il lui arrivait de faire du stop pour aller à l'école primaire. Il remerciait souvent M. Dang avec des goyaves aussi grosses que des théières volées dans le jardin de Khue. Quoi qu'il en soit, elle est toujours la cousine, pas étonnant que son jeune frère soit vilain et espiègle.

De façon inattendue, plus tard, Vu est allé travailler en province et est entré à l'agence, dans le département même où Dang était le chef du département. Les deux frères sont encore plus proches qu'avant. Il parlait de tout, mais Vu continuait à éviter la vieille histoire du village. Avec Vu, M. Dang se sentait en sécurité et pour une raison quelconque, il voulait retourner dans sa ville natale. Il a utilisé l'excuse de ne pas vouloir perturber la vie de ses enfants pour se rassurer. De lointains souvenirs, il sentait vaguement que c'était seulement là qu'il pourrait vraiment revenir à lui-même une fois pour toutes, du moins dans les derniers jours de sa vie.

***

- Mme Khue, allez-vous au marché ce matin ?

Vu vient d'entrer dans la cour et a appelé bruyamment le propriétaire. Le chien jaune du théier voisin s'est levé et a aboyé bruyamment, ce qui l'a fait se retourner et rire :

- Toi! Aimez-vous aussi flatter vos voisins ?

Mme Khue est sortie du porche de la cuisine avec un panier de riz gluant sur le dos :

- Homme et chien, qu'est-ce que vous faites à mettre le désordre dans ma maison ?

La lumière du soleil du petit matin s'inclinait, teignant un côté des cheveux encore soyeux de la sœur aînée, qui était déjà au bord de l'après-midi. Vu regarda sa sœur avec un air heureux et légèrement embarrassé. Depuis plus de trente ans, cette femme solitaire ne revient dans son village que deux fois par an, de décembre à janvier et à partir d'août du calendrier lunaire. Parce que ce sont les jours d'offrande d'encens et d'anniversaires de décès des grands-parents et des parents.

Vu s'assit sur le porche, fourrant des poignées de riz gluant dans des sacs en plastique. Les grains de riz gluant sont lisses et doux au toucher. Le léger parfum du riz gluant le ramène à un espace et à un temps de son enfance. Les soirs où la cour de Mme Khue était en effervescence avec les préparatifs de l'anniversaire de son décès, les femmes venaient tamiser, piler et discuter jusqu'à tard dans la nuit. Ses parents sont morts très tôt, mais elle était l'aînée, donc sa grand-mère l'a élevée et éduquée correctement. Les tantes et les oncles aimaient aussi tellement leur nièce qu'ils ne la laissaient pas travailler trop dur, de la cuisine au travail dans les champs à midi. En la voyant grandir et étudier en étroite collaboration avec Dang, Vu espérait secrètement que sa sœur bénéficierait d'un soutien chaleureux après le décès de sa grand-mère. Mais Mme Khue s'est vite rendu compte de la gêne qui régnait entre les deux familles, mais en fait, à cette époque, elle n'avait plus de famille. Donc l’histoire n’a jamais eu de début. Après plusieurs années d'études et de travail loin, la première fois qu'elle revint pour rester le plus longtemps possible pour le Têt fut aussi l'occasion d'une grande fête pour la famille de Dang. Ce jour de pleine lune de janvier, les deux sœurs étaient assises sur le porche pour regarder la lune. Vu était assez vieux pour comprendre le silence orageux dans son cœur...

***

De l’après-midi jusqu’au crépuscule, M. Dang se sentait parfois fatigué. Mme Ngo, qui l’aidait à préparer les repas et à effectuer quelques tâches ménagères, est rentrée à la maison avant le lever de la lune. Il voulait lui demander de rester un moment, mais Vu l'appela et dit qu'il viendrait, alors il s'arrêta et s'assit confortablement à la petite table en regardant par la fenêtre. Le jardin était baigné dans la faible lumière du crépuscule, et les ombres des arbres s'assombrissaient comme pour s'enfoncer dans le moment sombre d'un coucher de soleil tardif et sombre.

Mais en un instant, la lune s'est levée de la rangée d'aréquiers devant l'allée, pleine et lumineuse. Le ciel était sans nuages ​​mais l'espace était brumeux comme de la brume, lui donnant l'impression que son corps était léger et volait, volait pour toujours...

- Monsieur Dang ! Hé mince !

Il ouvrit grand les yeux, sentant la main de quelqu'un toucher légèrement son visage. Et l’appel est aussi clair que la chanson derrière les stands de thé du passé. La lumière de la lune traversait les barreaux de la fenêtre, éclairant son beau visage, vacillant devant ses yeux.

- De quoi as-tu rêvé qui t'a fait autant rire ?

Vu s'approcha, lui serra l'épaule et continua, à voix basse :

- Quelque chose ne va pas ? Est-ce que tu as besoin que j'appelle le médecin ?

M. Dang se frotta les yeux et regarda autour de lui. Apparemment, il l'a entendu et il l'a vu aussi. Est-ce une illusion ?

Vu l'aida à se redresser, lui versa une tasse d'eau chaude et sortit sur le porche. Il suivit le regard et se frotta à nouveau les yeux. Dans la lumière argentée de la Fête des Lanternes, le ciel et la terre ne faisaient plus qu'un, et il vit clairement un regard tourné vers lui. Vu rit de bon cœur :

- Je suis désolé d'avoir invité des invités sans te demander.

M. Dang se leva, comme s'il n'avait pas ressenti cette fatigue ridicule de l'après-midi, s'avança et tendit la main :

- Allez !...

Elle s'assit sur la chaise d'en face, sans toujours rien dire. Comme si rien n’avait été dit il y a des décennies. Seul le clair de lune pouvait leur dire ce qui devait être dit à ce moment-là.

Vu était le plus nerveux. Il a masqué cette excitation par un peu d’inquiétude :

- Si vous n'étiez pas arrivés à temps, ça aurait été mauvais. O Ngo ne vient aider que pendant la journée, mais que puis-je faire la nuit ? Je pense que nous devrions réorganiser...

Et il descendit la cour pour se promener dans le jardin au clair de lune. La nuit de la Fête des Lanternes, le village est rempli du parfum du jardin, et dans l'espace calme on entend le son de toutes les créatures qui réclament avec agitation l'amour.

Nguyen Thi Duyen Sanh