La Maison de l'Herbe

Le soleil était levé dans le jardin sauvage. Pendant longtemps, lorsque je n'étais pas venu vivre ici en retrait, le jardin était resté sans la main de ma grand-mère. Autrefois, il semblait que ma grand-mère ne passait du temps que sur les arbres fruitiers du jardin. Citrons, caramboles et toutes sortes de légumes, chaque rangée est soigneusement marquée et verte.

Je n'arrête pas d'imaginer le jour où M. Hoan était assis en silence, regardant le dos courbé de sa grand-mère cueillir patiemment l'herbe sauvage dans le jardin, regrettant le jour où il a dû partir et a écrit le poème brûlant : Sœur Tu est seule et seule (poème de Che Lan Vien) . Si j'étais autorisé à dire quelque chose à propos du défunt, je dirais : Le temps où M. Hoan séjournait chez sa sœur Tu était le moment où il se sentait le plus préoccupé par ses proches.

Grand-mère a dit que dans le passé, il y avait eu une famine, mais M. Hoan ne se souciait que d'écrire de la poésie. Lorsque le volume est suffisant, ils doivent se battre pour obtenir de la monnaie nationale afin de l’imprimer. Imprimez... des trous. Quant à l'intérieur, il s'occupe toujours tranquillement des légumes et des fruits, et chaque matin il les porte silencieusement au marché pour les échanger contre chaque pièce. Mais maintenant, l'herbe pousse partout dans le jardin, il ne reste qu'un petit chemin de moins d'un demi-mètre de large pour que le sol puisse respirer chaque nuit. De plus, depuis que la famille de mon oncle et de ma tante a déménagé dans le complexe d'appartements de l'agence, le jardin est devenu la décharge des voisins. En regardant les tas d'ordures, je ne pouvais que m'incliner et demander au ciel et à la terre un moment de silence pour tous les efforts de mon grand-père. Je me souviens qu'à chaque fois que je lui rendais visite, ma grand-mère me demandait avec empressement ce qui restait : du carambolier que les enfants du quartier venaient réclamer chaque jour pour préparer la soupe, jusqu'à l'aréquier devant la fenêtre ; Chaque saison, je me demande : pourquoi ne pas cueillir du bétel pour que ma grand-mère le mâche ? La chose la plus pitoyable est le citronnier rabougri, essayant de survivre parmi les mauvaises herbes et mon indifférence flétrie...

La maison était doublement sombre. Tous les chevrons étaient plus de la moitié mangés par les termites et devaient supporter deux couches de tuiles extrêmement lourdes. Et sans la cuisine attenante, le mur du fond de la maison se serait effondré depuis longtemps. Le jour où j'ai décidé de m'installer ici, j'ai porté une machette et j'ai passé un après-midi entier à essayer d'entrer dans cette maison pleine de vieux déchets et d'articles ménagers qui étaient un terrain fertile pour les rats et les serpents depuis des décennies. Mon père a été extrêmement surpris par le vaste jardin gazonné.

Herbe, oh herbe. L'herbe pousse encore aux jointures des panneaux qui composent la petite cour qui court sur toute la longueur de la maison, comme si elle perçait les panneaux pour prouver son inertie. Des deux portes en fer rouillé au porche, il n'y a qu'une vingtaine de pas tranquilles, l'herbe des deux côtés recouvre également le chemin.

La première nuit, j'ai dormi dans la maison silencieuse au milieu de la nature sauvage, la sensation effrayante a duré jusqu'à ce qu'une nuit, mon ancien amant soit venu me rendre visite mais n'ait pas pu me trouver... L'inondation de l'année 99 a frappé la maison avec frénésie, j'ai laissé ma vie être abandonnée au destin sans savoir qu'il y avait même des âmes qui vivaient encore les jours difficiles avec moi. J'ai l'impression que la maison souffre de la douleur de la gratitude...

« Tu es tellement imprudent de rester seul là-bas année après année. Je me souviens..." - Ma grand-mère sourit, ses dents noires brillaient. Je vois toujours ma grand-mère sourire comme ça ; et la première fois que j'ai vu quelqu'un verser des larmes en riant, c'était ma grand-mère. Le matin, assis à la fenêtre et regardant le jardin plein de papillons, je ne pouvais pas me résoudre à arracher les mauvaises herbes comme mon oncle me le suggérait. Je suis tellement désolé pour ma grand-mère ! La vie de grand-mère a laissé son empreinte sur chaque centimètre carré de ce jardin.

La distance que je parcourais à vélo depuis ma maison jusqu'au complexe d'appartements délabré de mon oncle et de ma tante datant d'avant la libération me semblait désormais interminable. Puis un après-midi, au cours de ce même court voyage, je suis allé chez mes grands-parents et j'ai remarqué quelque chose d'étrange. La grande clarté de mon grand-père me faisait penser à une lampe sur le point de s’éteindre. Comme une étoile filante se jetant dans le silence...

L'envie de visiter l'ancien jardin a toujours suivi ma grand-mère dans l'autre monde !

Et maintenant, chaque jour, autour de la vieille maison, toutes sortes de fleurs sauvages fleurissent encore innocemment, comme si aucune tristesse n'était jamais tombée sur le vaste sol du jardin. Mais les oiseaux chantent de moins en moins parce que les enfants du village se faufilent toujours dans le jardin pour poser des pièges à chaque fois que je suis absent. Et puis, la nuit dernière, un serpent venimeux a suivi la piste et s'est allongé en toute sécurité dans le coin vide de la maison...

Je ne pouvais m'empêcher de me demander : devais-je rénover le jardin pour que les serpents puissent trouver un autre endroit où vivre, ou laisser les innombrables brins d'herbe repousser à chaque saison ? Combien j'aime le jardin de ma grand-mère ; L'endroit où M. Hoan s'est arrêté un jour, pas pour longtemps mais assez longtemps pour que le poète condense ses sentiments profonds dans la rosée, dans la pierre ...

Nhuy Nguyen (Journal des Littératures et des Arts)

La Maison de l'Herbe