La pince à cheveux de maman

Dans ma mémoire, l’image de ma mère est toujours associée à des cheveux longs, épais et noirs de jais. Chaque matin, avant de sortir, ma mère attache habilement ses cheveux en chignon avec une pince en aluminium brillant. Ce n’est pas un bijou cher, ni aussi voyant que les accessoires exposés dans les magasins de luxe, mais pour moi, c’est incroyablement spécial.

Illustration : HOANG DANG

C'est peut-être parce que ce clip est avec ma mère depuis que je suis petite. Chaque jour, je m'asseyais sur une petite chaise et regardais tranquillement ma mère debout devant le miroir, regardant ses mains habiles mettre la pince dans son chignon. Chaque matin, lorsque la douce lumière du soleil filtre à travers la fenêtre, le clip est toujours là, patiemment posé sur la table, attendant qu'une main familière le reprenne. Et chaque nuit, lorsque ma mère enlevait les épingles à cheveux, les mèches de cheveux tombaient à chaque douce respiration. Et demain matin, lui et sa mère commençaient une nouvelle journée, témoignant silencieusement des joies et des difficultés sans paroles.

Chaque après-midi, je vais souvent au jardin avec ma mère, je cueille délicatement de petits chrysanthèmes blancs et je les place soigneusement dans un vieux panier en bambou. Maman a apporté les fleurs à la maison, les a réparties uniformément sur un plateau en bambou pour les faire sécher au soleil, a attendu que les pétales soient croustillants puis les a mises dans un pot en céramique. Ces chrysanthèmes seront infusés par la mère dans des pots de thé parfumés, afin que chaque matin, l'arôme du thé se répande, imprégnant chaque moment paisible de la famille.

Le vent de l'après-midi soufflait, secouant les fines branches des fleurs, faisant également flotter les cheveux de la mère dans la lumière du soleil déclinante. Je n'arrêtais pas de regarder les cheveux de ma mère, un peu en désordre à cause du vent doux et de l'agitation dans le petit jardin. Sous le coucher du soleil, la vieille pince en aluminium brillait d'une chaude couleur jaune, me rappelant de doux souvenirs, où il y avait ma mère, des après-midi paisibles, des cheveux doux avec le parfum des marguerites et une pince à cheveux que je n'ai jamais vue vieille dans ma mémoire.

Au fil du temps, les cheveux de la mère sont progressivement devenus gris. Ce clip en aluminium était plus ancien, avait quelques rayures, mais maman l'utilisait toujours comme un ami proche. J'ai demandé à ma mère pourquoi elle n'avait pas acheté un nouveau clip. Maman a souri et a dit : « Pourquoi le remplacer alors qu'il est encore bon ? » Le jour où mon grand-père a donné cette barrette à cheveux à ma mère, le ciel était clair et bleu, une douce brise soufflait sur le porche, emportant avec elle le léger parfum des fleurs de pamplemousse.

« Cette pince t'aidera à rester soignée et forte, comme ta mère l'a fait », m'a-t-il gentiment expliqué, puis il m'a lentement parlé de sa grand-mère, qui était autrefois la plus belle fille du village, avec de longs cheveux noirs soyeux comme un ruisseau qui coule. À l'époque, chaque fois qu'elle attachait ses cheveux haut, tout le monde sur le marché était étonné. Elle ne savait pas que c'était la dernière fois qu'elle le verrait en bonne santé. Quelques jours plus tard, le ciel est devenu gris, signalant l’approche d’une tempête. Sur la route familière, alors qu'il rentrait chez lui, une voiture a perdu le contrôle et s'est précipitée sur lui. Tout s'est passé si vite. Le crissement des freins, les regards paniqués... puis tout est devenu silencieux.

C'est peut-être pour cela que ma mère a gardé le clip comme un trésor, comme une ficelle pour prolonger son amour pour lui, un objet restant pour se souvenir de son père aimant. Chaque fois que je vois ce clip, je vois l'image de mon grand-père dans les yeux doux de ma mère. Maman a dit que chaque fois qu'elle pressait sa joue contre la sienne, elle avait l'impression de toucher sa main, d'entendre ses mots de réconfort et de cajolerie chaque fois qu'il lui attachait les cheveux quand elle était petite. Le clip lui rappelait qu'il était toujours là, veillant sur elle et la protégeant, même lorsqu'elle pensait avoir tout oublié.

Lorsque le clip s’est progressivement cassé, ma mère l’a méticuleusement réparé, comme si elle s’accrochait à une partie du souvenir. J'ai vu ma mère serrer soigneusement le petit ressort, en utilisant une petite quantité de colle pour réparer la fissure, si patiemment que je me suis demandé pourquoi elle essayait de garder une si vieille épingle à cheveux. Puis un jour, la pince n'arrivait plus vraiment à être fixée. Maman l'essuya avec un chiffon doux, touchant délicatement chaque ligne usée au fil des ans, comme si elle caressait une partie d'un cher souvenir. J'ai regardé tranquillement ma mère ouvrir le vieux coffre en bois qui contenait les souvenirs les plus importants de sa vie.

En plus de la barrette à cheveux de mon grand-père, le coffre contenait également un foulard en soie effiloché - un cadeau de mariage de ma grand-mère lorsque ma mère se rendait chez son mari, une lettre manuscrite jaunie avec des lignes soignées de mon père à ma mère pendant les jours où nous étions séparés, et une vieille poupée en tissu que ma mère avait cousue pour moi quand j'étais enfant.

Chaque objet porte sa propre mémoire, comme des morceaux d’une vie. Alors qu'elle fermait le couvercle du coffre, la main de sa mère caressa doucement la surface en bois usée, puis elle sourit, un sourire triste mais paisible. Comme si, de cette façon, maman avait préservé complètement tout ce que le clip lui avait apporté de plus précieux : sa jeunesse, ses années d'amour et l'image de son père qu'elle a toujours chérie dans son cœur.

Source : https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/