Después de la guerra

Ilustración: Phan Nhan

- Eres un soldado, realmente eres un soldado. No puedes ir

Una frase que escuché en un día de paz fue tan cálida. Cuando ya no tuvo que llevar un fusil al hombro, encontrarse con sus compatriotas significó ver sonrisas, pero ¿por qué este hombre lo necesitaba tanto?

- ¿Es usted el señor Vinh?

Él meneó la cabeza y se rió. Sonrisa de labios morados después de la malaria. Como para suavizar la mirada decepcionada de la persona de enfrente, dijo suavemente:

-Todo soldado de la liberación es hijo del pueblo. No soy el soldado Vinh pero ¿puedo ayudarte?

- Pero todos los días voy al árbol baniano a esperar. La anciana dijo: si esperas demasiado, simplemente canta esa canción. Si el señor Vinh regresa aquí y se entera, vendrá a buscarme.

- ¿Por qué no vas al comando militar del distrito o pides a las autoridades que te ayuden a encontrarlo?

Se sentó en la raíz de un gran árbol y comenzó a contar:

En el barrio. Había una anciana llamada Tu cuyos ojos estaban ciegos. Su marido murió en la guerra de resistencia contra los franceses. Ella permaneció soltera para criar a su hijo llamado Vinh. A los 17 años, cuando llegaron las noticias de la guerra, fue como si fuego ardiera en mis venas. Él fue en secreto al distrito para alistarse en el ejército sin su conocimiento y luego se fue. El certificado de defunción llegó a la anciana unos meses después de que Vinh se uniera al ejército. La señora Tu no lo creyó y dijo que sólo fue un error. Tal vez el shock y la enfermedad la habían debilitado y sus ojos ya no podían ver las cosas con claridad. Ella escucha con sus oídos y “ve” con sus propios sentimientos.

- Esa es la historia. Mi nombre es Mat, no soy tu pariente. Quedé huérfano a temprana edad y deambulaba por el mercado del distrito. Por suerte, la anciana fue al mercado y la trajo a casa para criarla, por lo que la consideró como su madre.

-El señor Tu está muy débil estos días. O puedes visitarlo para hacerle creer que Vinh ha regresado.

El soldado se quitó la mochila y se sentó tranquilamente junto a Mat.

- Vosotros también sois milicianos ¿no? También te uniste a la batería antiaérea...

- Sí, en la guerra, incluso las mujeres saben empuñar armas y luchar.

- Tú y yo, así como los demás soldados, somos hijos del señor Tu. El país es fuerte gracias a las grandes madres.

Solicitud urgente:

- Desde el día de la liberación, la canción "El país está lleno de alegría" que sonaba en la radio lo mantenía despierto.

El soldado se pasó la mano por su largo y polvoriento cabello:

-Mi nombre es Soldado. ¿Cómo decirtelo? No es difícil lo que preguntas, pero también tengo mi propia tristeza.

Dicho esto, el soldado sacó una pequeña muñeca de su mochila. -Lo compré en Saigón. Cuando subí al tren hacia el Norte, me enteré de que se había perdido cuando se derrumbó el refugio. ¿No sé a dónde voy ahora? - ¿Qué edad tiene tu hija este año? Quiero decir, si todavía…

-Tengo cinco años y estoy a punto de ir a la escuela. ¿Está lejos tu barrio de la escuela?

- Lejos, muy lejos, más allá de esas dos cadenas montañosas, aquí hay muy poca gente alfabetizada. Si no hubiera guerra, el señor Vinh probablemente ahora sería profesor.

*

Se separaron bajo el árbol baniano. El sol de principios de verano era duro y las cigarras cantaban bajo los árboles. Los dos hombres caminaron en direcciones opuestas por el sinuoso sendero de la ladera. Honey nunca ha estado fuera de la ciudad en su vida. Los pies del soldado han recorrido todos los caminos de la campaña. Se dio la vuelta, pero el estado de ánimo se dirige hacia la misma preocupación privada. Sus corazones laten con el ritmo de un nuevo día.

De repente, Mat vio un arroyo de agua que descendía de la ladera, el agua era clara y fresca. Como de costumbre, arrancaba una hoja y la ahuecaba para beber el agua. Recordando las palabras del soldado, le entregó la taza que este le acababa de dar: "Si es posible, por favor no arranques ni una sola hoja, incluso la hierba y los árboles han sufrido demasiado después de la guerra".

Después de beber un vaso de agua mineral, la mente de Mat parecía más clara. Miró la taza. Genial, está hecho con el lanzador antitanque M72 LAW, la gente amante de la paz siempre sabe cómo convertir balas, bombas, soldados y herramientas en algo que sirva al renacimiento. La carcasa metálica del arma de agua de manantial conservó una hoja hoy, por lo que hay una manera de resolver este dolor. Mat agarró apresuradamente la jarra de agua y le dio la espalda al soldado.

En otro tramo del camino, el soldado cambió de opinión, preguntó a un cazador de abejas y descubrió el atajo hacia el pueblo de montaña. Esa tarde el sol parecía no querer retirarse al otro lado de la montaña. Las hojas brillaban de un color extraño.

Un pequeño punto comenzó a aparecer por la tarde. El punto apareció poco a poco con una figura alta, delgada pero fuerte. Un soldado llevaba una mochila y caminaba como si buscara a alguien a quien preguntarle direcciones. El soldado ha llegado. Entró en la primera casa del barrio, se quitó la mochila y saludó cortésmente al dueño de casa: "Disculpe, ¿hay un niño llamado Thao en nuestro vecindario?" La mujer que estaba aventando el arroz se detuvo, lo miró sorprendida y meneó la cabeza. Estaba a punto de irse cuando ella le trajo un tazón de té verde. Después de terminar su bebida, hizo una reverencia y continuó caminando.

En la segunda casa a la que fue, su rostro parecía más cansado: "Hola, ¿sabes si hay una niña llamada Lan en nuestro vecindario?" El anciano estaba arreglando una mesa rota, su barba blanca estaba en silencio, luego lo miró a los ojos y dijo:

- Lamentablemente no, ¿de quién es la casa que estás buscando?

Él respondió con una sonrisa. Llegó a la tercera casa, la puerta estaba cerrada pero al observar más de cerca vio a un niño encerrado detrás de los barrotes de caoba de la ventana. Él gritó:

- Cariño, ¿tus padres están fuera?

- Si, ¿cómo lo sabes?

-Cuando nos evacuaron, yo estaba como tú. Quedó afuera pero se sentía feliz. Cuando las piernas están constreñidas, la cabeza salta con pensamientos.

- Entonces, ¿qué hiciste mientras tus padres no estaban en casa? - preguntó rápidamente la muchacha.

-Tengo un lápiz como amigo. Dibuja todo lo que cree que es verdad.

-¿Qué crees, tío?

-Creo que la guerra terminará. Los niños por todas partes corren y juegan felices. ¿Pero cuál es tu nombre?

-Sí, mi nombre es Hoa. Mi padre dijo flores del cielo y de la tierra. ¿Te gusta ese nombre?

-Así es, aquí está tu regalo. He recorrido un largo camino para encontrarte.

Hoa recibió el regalo con sorpresa. De repente, la niña miró al soldado con grandes ojos redondos llenos de esperanza.

-¿Puedes dibujarme una imagen?

-Está bien, pero con una condición.

-¿Cuales son las condiciones, tío?

-La condición simple es que escribiré un poema debajo de la imagen. Tengo que ir a la escuela a leer.

La pequeña Hoa sonrió felizmente, mostrando sus dientes faltantes. La sonrisa hizo que su corazón reviviera. Hay tantas niñas así en el país, que necesitan muñecas, lindas pizarras, tizas, lápices y techos escolares de paja con el sonido del estudio.

Mat se quedó quieto detrás de él, simplemente se quedó allí olvidándose de abrirle la puerta a su hija. Apretó con fuerza la mano del soldado, como si temiera perder algo precioso:

-¿Qué hacías antes de unirte al ejército?

El soldado miró directamente a los ojos de Mat.

- Después de la guerra, continuaré con mi obra inconclusa. Me olvidé de decirte que soy profesora. Al oír esto, Mat simplemente recordó:

-Se me olvidó preguntar, ¿cómo te llamas?

El soldado se conmovió, con los ojos rojos mientras respondía:

-Solo llámame Vinh.

Dicho esto, el soldado siguió a Hoa hacia la casa de la Sra. Tu. Mat corrió tras ella, con pasos altos y bajos. Parecía que había escuchado mal. Oh no, nunca había oído mal. Cada soldado lleva ese corazón para ayudar a las personas a sanar la pérdida y el dolor después de la guerra. De las ramas rotas crecerán brotes verdes, esparciendo felicidad a la vida...

Fuente: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/