Casa de hierba

[anuncio_1]

El sol estaba arriba en el jardín salvaje. Durante mucho tiempo, cuando no había venido a vivir aquí en aislamiento, el jardín había estado sin la mano de mi abuela. En el pasado, parecía que mi abuela sólo pasaba tiempo en los árboles frutales del jardín. Limones, carambolas y todo tipo de verduras, cada fila está perfectamente marcada y es de color verde.

Sigo imaginando el día en que el Sr. Hoan se sentó en silencio mirando la espalda encorvada de su abuela, recogiendo pacientemente hierba silvestre en el jardín, lamentando el día en que tuvo que irse y escribiendo el ardiente poema: La hermana Tu está sola y sola (poema de Che Lan Vien) . Si me permitieran decir algo sobre el difunto, diría: el momento en que el Sr. Hoan permaneció en casa de su hermana Tu fue el momento en que sintió más profundamente por sus familiares.

La abuela dijo que en el pasado hubo hambruna, pero al señor Hoan sólo le importaba escribir poesía. Cuando hay suficiente volumen, tienen que pelear por el dinero interno para imprimirlo. Imprime...agujeros. En cuanto al interior, él todavía cuida silenciosamente las verduras y frutas, y cada mañana las lleva silenciosamente al mercado para cambiarlas por cada moneda. Pero ahora la hierba crece por todo el jardín y sólo queda un pequeño camino de menos de medio metro de ancho para que la tierra respire cada noche. Además, desde que mi abuela y la familia de su tío y su tía se mudaron al complejo de apartamentos de la agencia, el jardín se convirtió en el basurero de los vecinos. Mirando los montones de basura, no pude más que inclinarme y pedir al cielo y a la tierra un momento de silencio por todo el esfuerzo de mi abuelo. Recuerdo que cada vez que la visitaba, mi abuela me preguntaba ansiosa por lo que quedaba: desde el árbol de carambola que los niños del barrio venían a pedir todos los días para cocinar sopa, hasta el árbol de areca frente a la ventana; Cada temporada me pregunto: ¿por qué no recojo un poco de betel para que mi abuela lo mastique? Lo más lastimoso es el limonero atrofiado, tratando de sobrevivir entre la maleza y mi marchita indiferencia...

La casa estaba doblemente lúgubre. Todas las vigas estaban más de la mitad comidas por las termitas y tuvieron que soportar dos capas de tejas extremadamente pesadas. Y si no fuera por la cocina anexa, la pared del fondo de la casa se habría derrumbado hace mucho tiempo. El día que decidí mudarme aquí, llevaba un machete y pasé una tarde entera intentando entrar en esa casa llena de basura vieja y objetos domésticos que habían sido un caldo de cultivo para ratas y serpientes durante décadas. Mi padre quedó sumamente sorprendido por el enorme jardín de césped.

Hierba, oh hierba. La hierba aún crece en las juntas de los paneles que forman el pequeño patio que recorre todo el largo de la casa, como si perforara los paneles para demostrar su inercia. Desde las dos puertas de hierro oxidado hasta el porche sólo hay veinte pasos tranquilos, la hierba a ambos lados también cubre el camino.

La primera noche dormí en la casa tranquila en medio del desierto, la sensación escalofriante duró hasta que una noche mi antiguo amante vino a visitarme pero no pudo encontrarme... La inundación del año 99 golpeó locamente la casa, dejé mi vida en manos del destino sin saber que incluso había almas que aún vivían los días difíciles conmigo. Siento que la casa sufre el dolor de la gratitud...

Fuiste tan imprudente, quedándote allí sola año tras año. Recuerdo... —Mi abuela sonrió, sus dientes negros brillando. Siempre veo a mi abuela sonreír así; Y la primera vez que vi a alguien derramar lágrimas mientras reía, fue mi abuela. Por las mañanas, sentado en la ventana y mirando el jardín lleno de mariposas, no soportaba arrancar las malas hierbas como me sugería mi tío. ¡Siento mucho lo de mi abuela! La vida de la abuela dejó su huella en cada centímetro de este jardín.

La distancia que recorría en bicicleta desde mi casa hasta el destartalado complejo de apartamentos de mi tío y mi tía antes de la liberación ahora parecía interminable. Entonces, una tarde, en ese mismo corto viaje, fui a la casa de mis abuelos y noté algo extraño. La gran claridad de mi abuelo me recordó una lámpara a punto de apagarse. Como una estrella fugaz que se lanza al silencio...

¡El deseo de visitar el viejo jardín siguió a mi abuela para siempre al otro mundo!

Y ahora, cada día alrededor de la vieja casa, todo tipo de flores silvestres todavía florecen inocentemente, como si ninguna tristeza hubiera caído jamás en el vasto suelo del jardín. Pero los pájaros cantan cada vez menos porque los niños del pueblo siguen filtrándose en el jardín para poner trampas cada vez que estoy fuera. Y luego, anoche, una serpiente venenosa siguió el rastro y quedó a salvo en el rincón vacío de la casa...

No pude evitar preguntarme: ¿debería renovar el jardín para que las serpientes puedan encontrar otro lugar donde vivir, o dejar que las innumerables briznas de hierba vuelvan a crecer cada temporada? Cuánto amo el jardín de mi abuela; El lugar donde una vez se detuvo el señor Hoan, no por mucho tiempo, pero lo suficiente para que el poeta condensara sus profundos sentimientos en el rocío, en la piedra ...

Nhuy Nguyen (Periódico de Literatura y Artes)

Casa de Hierba