La lluvia es picante con olor a ungüento...

Mi suegra falleció tan rápido que incluso ahora, cuando han pasado más de diez años, a veces todavía sentimos que no se ha ido. Mamá simplemente va a la casa de su hermana de al lado o a la casa del tío Ut, se queda unos días y luego regresa.

Ilustración: DANG HONG QUAN

Sólo hay tres personas en la casa, así que cuando una está ausente, hay más pérdida y más vacío. Nos costó mucho tiempo acostumbrarnos a vivir sin mamá. No hay gente encorvada entrando y saliendo. El porche delantero está vacío todas las tardes de verano, con algunas motos de los vecinos abandonadas allí.

Porque ya no hay gente sentada disfrutando de la brisa fresca bajo la sombra de dos árboles entretejidos en arco. La mesa del comedor tiene sólo dos asientos uno frente al otro. La silla del medio estaba vacía, así que mi esposo tomó otra y la colocó a su lado para formar un par. Y solté: "Mis padres deben haberse reunido". Pensar es decir es decir, pero muchas veces durante las comidas, tanto el marido como la mujer quedan atónitos.

El anhelo inicial y distraído por mi madre ha dado paso con el tiempo a un arrepentimiento silencioso. Porque todavía allí, en las noches de insomnio, en plena noche, oigo el sonido de mi madre cerrando la puerta de cristal y echando llave.

El sonido del cerrojo al cerrarse, producido por un par de manos débiles y musculosas, no parecía decisivo ni seguro. Hubo momentos en que oí a mi madre rompiendo el calendario, golpeando el suelo con los pies y tarareando algunas canciones conocidas...

Ya hace casi dos meses que es temporada de lluvias, trayendo consigo tormentas, inundaciones y depresiones tropicales. Lluvia, extraño más a mi mamá. Siento que la figura de mi madre falta en el estrecho espacio de mi casa. Extraño el olor de tu aceite cuando hace frío así.

Mi suegra es adicta a tomar medicamentos y usar ungüentos. A mamá le gustan todo tipo de medicinas. Cuando mi marido lo compró, mi madre lo examinó minuciosamente, mirando una y otra vez cada palabra del manual de instrucciones. Todavía queda mucho aceite en las mejillas. A menudo se utiliza con aceite esencial de águila verde. Luego agregue aceite caliente, aceite analgésico...

Todo tipo y todo tipo de usos. Sin mencionar que recuerdo todos los nombres de las personas que me lo dieron. Esta botella de aceite es de mi tío que fue a Tailandia, luego esta botella de aceite fue enviada de regreso por mi cuñada y esa caja de aceite me la dio mi tía en Cho Gom…

Mamá tiene mucho aceite pero si pierde una caja, lo sabrá inmediatamente. Alguien del vecindario lo tomó prestado y lo ignoró, pero mi madre siguió molestándome hasta que lo devolví. Te dije que era adicta a las drogas y al petróleo. Aplico aceite durante todo el año y, a menudo, por la noche cuando el clima cambia y llueve. El olor a aceite llenaba la casa, tanto en el salón como en la cocina o en el piso de arriba. Un olor penetrante que a veces resulta desagradable.

Por eso, no es raro que mis dos hermanos menores y yo nos quejemos: "Mamá, no me extraña que siempre seas tan... lenta".

Bueno, la enfermedad de mamá también es común. Pequeños resfriados, encías doloridas por dentaduras postizas, dolor de espalda, dolor de huesos...

El dolor intenso fue la última vez que estuvo en un coma corto y luego falleció. Mamá ama a sus hijos y nietos, tiene miedo de quedar paralizada, tiene miedo de que estar enferma por mucho tiempo haga sufrir a toda la familia.

Mamá ya no está, pero parece que su olor a petróleo aún persiste. Ocasionalmente, el clima es seco y soleado, y el olor es picante y denso, cada vez que el clima cambia y llueve. En esos momentos, de repente me doy cuenta de que esta casa es cálida.

De repente sentí calor y pensé: “Todavía hay tres personas en mi casa”.

Fuente: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm