A los ojos de mucha gente, él es realmente feliz. Para las tres comidas, la criada también las subió a la habitación; Incluso la ropa interior que se quitaba al ducharse, ella se encargaba de lavarla. La primera vez que oyó la música estridente del camión de la basura al detenerse en la puerta, se apresuró a bajar a la planta baja y llevó el cesto de basura hasta el camión. La siguiente vez, dejando la sartén con aceite chisporroteando sobre la estufa, la criada corrió a tomar el cesto de basura de la mano del anciano, exclamando como si hubiera hecho algo malo: "Si haces eso, tu jefe te regañará hasta la muerte". Su hijo le impidió a su padre llevar agua para regar las macetas del jardín: "Papá, descansa. Sigue cargándola despacio, o te caerás". Incapaz de detenerlo, el hijo escondió la regadera. La criada compite con el anciano regando las plantas dos veces al día.

El día que su hijo lo llevó a comprar un dosel para visitar a un familiar, se enteró de que todavía había gente en la ciudad que amaba los caracteres chinos. Su timidez no le impidió darle consejos al dueño de la tienda sobre las palabras mal escritas. El vendedor sólo quedó "convencido" cuando citó de qué antiguo dicho o historia provenía la palabra. Al igual que Ba Nha conoció a Tu Ky, el vendedor de tiendas llegó a su casa, conversó un rato y luego le pidió que cooperara. El cliente dijo que, por supuesto, el esfuerzo será compensado, pero que lo principal es repasar la caligrafía y la escritura juntas. El anfitrión sonrió y estrechó la mano del invitado como promesa.

¡Ese trabajo, trabajar duro todo el día, es muy agotador! Además, el tráfico en la calle es caótico, ¡no es bueno, papá! Las palabras del hijo apagaron la alegría del anciano. Al principio decidió hacer lo que quisiera, pero no conocía los caminos y no quería molestar a sus hijos para que lo recogieran y lo dejaran, por lo que desistió con pesar.

Los pies acostumbrados a arar la tierra y el rastrojo, ahora deambulan por la casa; La “ruta” de entrada y salida es únicamente desde el dormitorio hasta la puerta. Dormir poco y ver televisión todo el tiempo le cansa la vista, por lo que a menudo se tumba en la cama y escucha el tictac del reloj de pared.

Después del trabajo, el hijo fue a la habitación de su padre a visitarlo y le confió: "Papá, si necesitas algo, dímelo". Al final de la conversación, el hijo repitió aquella frase tan familiar. Recordado pero sin esperar que el padre dijera nada, el niño trajo a casa muchas cosas. Este es un tapón para los oídos para escuchar mejor, es decir, una cinta de correr, una silla de masaje, un masajeador de mano. Para evitar que mi padre subiera y bajara las escaleras, compré un televisor para poner en su habitación e instalé un timbre para que con sólo presionar un botón su familia llegara allí de inmediato. Traje a casa un libro de caracteres chinos para que mi padre lo leyera por diversión. El anciano sonrió con tristeza: "¿De qué sirven los días buenos o malos cuando la lluvia no te da en la cara o el sol no llega a tu cabeza?" La nuera llenaba el frigorífico en un rincón de la habitación con comida y bebida, pero el anciano rara vez lo usaba. Cada semana cambio la comida y no me olvido de recordarle a mi papá que coma bien.

Cuando mi abuela aún vivía, es decir, antes de que mi abuelo se fuera a la ciudad a vivir conmigo, volvía a visitarla cada semana. Al ver a su padre ocupado con los asuntos del pueblo, el hijo no se sintió contento y después de mucha persuasión sin éxito, dijo enojado: "Padre es viejo y no tiene salario, ¿por qué molestarse en cuidarlo?". El anciano se corrigió alegremente: "¿Por qué estás tan cansado?" y luego confió, incluso el presidente es reemplazado constantemente, por no hablar de esos puestos inútiles en el barrio. Pero tener algo que hacer y que alguien todavía me necesite también es divertido.

El día que dejó su pueblo natal, se sentía atormentado: "¿Qué puedo hacer en la ciudad, hijo mío? ¿Voy a pasarme el día de fiesta esperando la muerte?". Esa tristeza parecía multiplicarse, haciéndolo sentir triste todo el día; No pude evitar compartir con mi hijo: “Todos los días sólo como, duermo, tomo medicamentos y quito cada página del calendario... ¡Es tan inútil!” El niño sonrió y lo animó: "Todos envejecemos. Es hora de que descanses, es hora de que te cuidemos". Miró a su hijo con ojos amorosos pero tristes. También fue muy triste cuando se encontraba en el balcón mirando hacia su ciudad natal al final de la tarde.

Mi padre regresó para quemar incienso para sus antepasados. Planeaba traducirlo al vietnamita y complementar la genealogía familiar con sus mayores, porque en el futuro, cada vez menos personas sabrán leer caracteres chinos. Si Dios lo permite, venderá todo el bambú del jardín y contratará a alguien para que desentierre las raíces y plante hortalizas y árboles frutales perennes. No le quedan muchos días, pero quiere darles a sus hijos y nietos... Esas fueron las líneas que escribió rápidamente en el calendario sobre la mesa, apretando con una regla, antes de tomar el autobús de regreso a su pueblo natal.

De regreso al campo, se puso equipo de protección, botas, tomó un machete y una azada y salió al jardín. El jardín estaba cubierto de malas hierbas después de meses de falta de cuidado. Estaba ocupado limpiando, secando, quemando y luego volviendo a cavar y a cultivar. Es otoño, el clima es fresco con lluvias nocturnas que hacen que el huerto esté verde todos los días. Trabajó incansablemente desde la mañana hasta la noche. A veces, simplemente estando allí de pie y mirando las verduras, sus ojos se iluminaban de alegría. También eran visibles las gallinas en el gallinero y los patos en el estanque.

Los vendedores ambulantes a menudo se detienen, admiran el huerto y luego preguntan si está en venta, pero el anciano sonríe y niega con la cabeza: "Te lo daré". Todos los sábados, recoge verduras y frutas, mete cada una en su propia bolsa y luego las mete todas en una bolsa grande; Los pollos y los patos están encerrados en la jaula; Los huevos se colocan en bolsas mezcladas con cáscaras de arroz para evitar que se rompan. Mi moto estaba cargada de "víveres" del campo, como si fuera a comerciar, pero mi padre seguía insistiendo en llevar más. A veces, al mirar el carro que transportaba verduras y frutas de regreso a la ciudad, se mostraba feliz con una sonrisa tranquila.

Su ágil figura y sus hábiles manos al sostener la azada demostraban que estaba sano, pero sus hijos estaban preocupados. La muchacha que vive cerca le dijo a su hijo que fuera a casa de su abuela a estudiar y a dormir allí todas las noches. Hijo con cámara observa a su padre desde lejos; Cada vez que regreso, repito el estribillo: "Papá, descansa bien". El niño parecía triste al ver a su padre sucio, manchado de tierra y arena; Comparando nuevamente, el padre no es pobre pero parece más austero que los hogares pobres del vecindario. El niño sugirió los placeres de la vejez, desde jugar al ajedrez y tomar el té hasta hacer largos viajes o ir a la ciudad con hijos y nietos... El padre respondió con indiferencia y palabras inconexas: "Cada uno tiene sus alegrías e intereses, ¿por qué comparar?".

Después de aconsejarle varias veces a su padre que no se torturara, el hijo se negó a aceptar verduras, pollo y pato. El padre estaba triste, sus ojos miraban hacia abajo y sus palabras de súplica estaban llenas de lágrimas. El hijo siguió las palabras de su padre y puso una condición: "Después de esta temporada de verduras, no cultives nada más, papá". Mirando el jardín lleno de malas hierbas, alguien le preguntó por qué no cultivaba verduras para vender. La respuesta fue un movimiento de cabeza en señal de decepción: "Lo hice porque quería que mis hijos y nietos tuvieran verduras limpias, pero ahora ya no las necesitan...". Sus palabras se ahogaron.

El hijo llegó a casa y se alegró de ver a su padre apoyado tranquilamente en el columpio, mirando distraídamente hacia el patio. Él sonrió: "¿Ves? ¿Papá está feliz así?" El anciano se levantó de un salto, miró fijamente a su hijo y de repente gritó: "Cuando ya nadie te necesita, ni siquiera tus familiares, ¿qué sentido tiene ser feliz?".

El padre se marchó furioso y el niño lo miró desconcertado.

Nguyen Trong Hoat