Extraño mucho a mi papá, cariño.

[anuncio_1]

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Ilustración: DANG HONG QUAN

Han pasado 3 años desde que falleció mi padre, pensé que no tenía más lágrimas para llorar. Pero un día, mi marido fue a trabajar, corrió hasta el final del callejón e inmediatamente me envió una foto a través de Zalo. La foto fue tomada con prisa mientras conducía, por lo que está borrosa. Le pregunté: ¿De qué estaba tomando fotografías? Él dijo: "¡Ese es papá!". Así, de repente, mis lágrimas fluyeron como un arroyo.

El hombre delgado, pequeño y de pelo blanco que aparece en la foto que tomó, se parecía exactamente a mi padre e incluso tenía la misma voz. Su casa está en el mismo barrio, justo al principio del callejón, pero rara vez lo veo.

Voy a trabajar, llego tarde a casa todas las noches con un montón de tareas domésticas sin identificar, así que casi nunca salgo a los callejones a "charlar" como otras mujeres.

Sólo me encontré con ese tío una vez, durante el año de la pandemia, cuando fuimos a la entrada del callejón, que todavía estaba en el estresante período de confinamiento, para recibir dinero de apoyo por el COVID-19. Siempre recuerdo su andar delgado pero ágil, el andar de gente acostumbrada al trabajo manual.

En ese momento, todos debían usar mascarillas y mantener la distancia, pero cuando escuché la voz del tío respondiéndole al oficial de la sala, mi corazón se detuvo. ¡Tu voz suena igual que la de mi papá! Se lo dije a mi marido y él asintió. En esta tierra es común que la gente se parezca, querida. Pero sabes, en el fondo extraño a mi papá.

La última vez, visité la casa de un hermano menor en Cu Chi. Cuando entré en la casa y me encontré con su padre, casi me congelé, sintiéndome como si estuviera frente a mi propio padre. Se parece mucho a mi padre, desde su sonrisa arrugada hasta su rostro amable, ojos brillantes, comportamiento ágil, cabello blanco y voz clara.

Incapaz de controlar mis emociones, ¡pedí permiso a mi tío y a mi hermano para llamarme papá en silencio! Me gustaría tomarme una foto con él. Cuando llegué a casa, se lo envié a mi hermano menor, con el mensaje: "¡Extraño mucho a mi papá, querido!". Quizás no lo sepas, cuando envié el mensaje lloré.

Han pasado muchos años pero ese anhelo nunca se ha desvanecido, aunque siempre evito mencionarlo para poder ser lo suficientemente fuerte para superar la tristeza. Detrás de mí tengo a mi familia y a mis hijos pequeños, no me permito derrumbarme por ninguna tristeza, establezco esa disciplina y esos principios para mí misma. Pero el corazón tiene sus propias razones.

Extrañar a alguien (especialmente a la persona que más amas en tu vida) no se puede olvidar, pero sigue pareciendo fresco cada vez que conoces a alguien que se parece a tu padre.

Ayer un amigo publicó un mensaje que me dejó sin aliento. Dijiste que ayer hablaste con tu papá, pero esta mañana él voló al cielo.

Siempre tengo miedo de leer noticias tan dolorosamente silenciosas, porque antes lo hacía. Yo tampoco entendía qué me pasaba, cuando esa tarde llamé a mi papá para preguntarle qué comer para poder cocinarlo y llevarlo al hospital. La última comida de papá fue tranquilamente con su hermano menor, en el hospital, no una comida en casa.

No sé cómo consolar a mi amigo, más allá de las condolencias más comunes. Porque ni mil palabras de consuelo pueden calmar el anhelo que surge de esa separación. Ese recuerdo durará mucho, mucho tiempo...

A veces pasaré por esta vida y aún así no dejaré de extrañar.