Wangen und Tauben

Ich weiß nicht, seit wann auf dem Bougainvillea-Spalier vor dem Haus ein Turteltaubenpärchen ein Nest baut. Eines Tages hörte ich das Zwitschern junger Vögel und entdeckte ein hübsches kleines Nest, das im Laub versteckt war. Mama hat gesagt, lass ihn bleiben und jag ihn nicht weg, das ist schade. Von da an lebte die kleine Vogelfamilie bei meiner Familie.

Meine Mutter wusste nicht, ob sie Angst hatte, die Vögel könnten wegfliegen, oder ob sie Mitleid mit den Vögeln hatte, die sich so viel Mühe bei der Futtersuche gaben. Sie kaufte jeden Morgen Reis und streute ihn im Hof aus, schloss dann die Tür und beobachtete die Vögel durch einen kleinen Spalt in der Tür. Einmal wachte ich früh auf und ertappte meine Mutter dabei, wie sie etwas Seltsames tat. Ich war überrascht und fragte sie, was sie mache. Mama hat mir gesagt, ich soll leise sprechen, sonst erschrecken sie sich. Wer zum Teufel sind sie? Ich schaute neugierig durch den Türspalt und sah ein Turteltaubenpaar, das nach Reis pickte und sich dabei umsah, um Wache zu halten. Ah, also das Vogelpärchen auf dem Blumenspalier. Einfach so war meine Mutter aufmerksam und vertieft, als würde sie einer musikalischen Darbietung zuschauen. Ältere Menschen haben oft eigene Hobbys, die junge Menschen wie ich nicht verstehen können. Ich habe es mir selbst erklärt und vergessen.

Eines Tages verkündete Mama beim Essen, dass sie einen neuen Wurf Kinder hätten. Ich war überrascht und fragte meine Mutter: Oh, ich kann mich nicht daran erinnern, dass unsere Tochter Si schwanger war. Mama starrte sie wütend an: Ich rede nicht von Si, ich rede von den beiden kleinen Turteltauben. Ah, also die Vogelfamilie auf dem Blumenspalier vor dem Haus. Ich neckte: „Also, wie viele Würfe hat es, Mama?“ Unerwartet erzählte mir meine Mutter von drei Würfen. Der erste Wurf hatte zwei, der nächste Wurf, den sie sah, hatte drei, ich weiß nicht, warum dieser Wurf nur einen hat, vielleicht, weil sie sie nicht genug gefüttert hat. Dann murmelte und rechnete meine Mutter vor sich hin und meinte, sie müsse die Anzahl der Mahlzeiten erhöhen oder auf Pelletfutter umsteigen, da dieses nicht nahrhaft genug sei. Ich schüttelte nur mitleidig und belustigt zugleich den Kopf. Meine Mutter tat mir leid, denn sie war allein und gelangweilt zu Hause und kümmerte sich mit Freude um die Vögel. Amüsant war auch, dass sie sich verhielt, als wären diese Vögel nichts weiter als Haustiere.

Ich habe diese Vögel wieder vergessen. Ich neige dazu, Dinge zu vergessen, die ich für unwichtig halte. Außerdem bin ich den ganzen Tag mit der Arbeit beschäftigt und habe keine Zeit, mich an triviale Dinge zu erinnern. Ich habe auch vergessen, dass meine Mutter älter wird. Aber alte Menschen sind wie gelbe Blätter an einem Baum, die nicht wissen, wann sie abfallen.

Mama erinnert mich nie daran, dass sie alt ist.

Mama hat nie Forderungen gestellt, wurde nie wütend oder gab mir die Schuld für irgendetwas.

Mama lächelt immer und erzählt lustige Geschichten, die sie von den Nachbarn hört. Das Lächeln meiner Mutter beruhigt mich. Ich hörte den Geschichten meiner Mutter gleichgültig zu und fragte mich manchmal insgeheim, warum sie so frei war. Mama weiß entweder nicht, was ich denke, oder sie weiß es, ignoriert es aber. Wenn alte Menschen nicht mehr gesund sind, ignorieren sie oft Dinge, die ihnen nicht gefallen, um ihren Geist zu beruhigen. „Wenn du keine Freude finden kannst, ignoriere die Traurigkeit“, pflegte meine Mutter zu sagen.

Aber mein jüngster Sohn verstand die tiefere Bedeutung dieses Sprichworts nicht. Er war noch immer in Arbeit vergraben und hatte mit fast vierzig immer noch keine Schwiegertochter gefunden, die seiner Mutter Gesellschaft leisten konnte. Er dachte einfach nur, dass es nicht unbedingt Spaß macht, eine Schwiegertochter zu haben, und hatte Angst, dass es zu Streit und noch mehr Kopfschmerzen kommen würde, wenn die beiden nicht miteinander auskommen. Er dachte einfach, es sei genug, seiner Mutter jeden Monat Geld zu geben, damit sie es ausgeben, Milch und leckeres Essen kaufen und sie ernähren könne. Er wusste nicht, dass seine Mutter seinem älteren Bruder und seiner älteren Schwester heimlich nahrhaftes Essen brachte, weil sie viele Kinder hatten und finanzielle Probleme hatten. Sie waren alt und aßen keine nahrhafte Nahrung. Nur Kinder mussten essen, um zu wachsen.

Als mein jüngster Sohn meine Einsamkeit und meine tiefen Gedanken erkannte, war ich nicht länger an seiner Seite. Während wir im Bett lagen, erinnerte uns meine Mutter immer wieder daran: Hat schon jemand die Vögel gefüttert? Sie hungern und sind arm. Mama wusste nicht, dass die kleinen Vögel seit ihrer Krankheit an einen anderen Ort gezogen waren. Vielleicht hatten sie Hunger oder das Haus war voller Menschen und laut, sodass sie Angst bekamen und weggingen. Mama glaubte den Kindern einfach, dass sie zweimal am Tag zu essen bekommen hätten, wie sie es ihnen gesagt hatte. Bevor Mama die Augen schloss, sagte sie ihrem jüngsten Sohn, er solle daran denken, die Vögel für sie zu füttern, damit sie nicht verhungern.

Der Sohn der Mutter war noch immer mit seiner Arbeit beschäftigt und erinnerte sich nicht einmal an das kleine Vogelnest. Er vermisst nur seine Mutter, vermisst die köstlichen Mahlzeiten, die seine Mutter gekocht hat. Jedes Mal, wenn er auf dem Altar Weihrauch anzündete und das Porträt seiner Mutter betrachtete, wurde er traurig. Die Mahlzeiten zu Hause kommen seltener vor, normalerweise geht er zum Essen in ein Restaurant, bevor er nach Hause zurückkehrt.

Bis er seine Freundin zum Spielen nach Hause brachte und sie sagen hörte, dass auf dem Blumenspalier ein Vogelnest zu sein schien, und als er das Zwitschern der Vogelbabys hörte, erinnerte er sich plötzlich an das Turteltaubenpaar und den Rat seiner Mutter. Er suchte schnell nach dem kleinen Beutel Reis, den seine Mutter in der Ecke des Schranks aufbewahrte. Es ist mehr als eine halbe Tüte drin. Er nahm eine Handvoll Reis und warf sie in den Hof, dann ahmte er seine Mutter nach, indem er die Tür schloss und herumschlich. Ein Taubenpaar mit blauen Federn an den Flügeln kam herabgestürzt, um zu fressen, und pickte nach dem Reis, während es Wache hielt. Sie kicherte und flüsterte: „Du hast einige seltsame Hobbys.“ Erst jetzt erinnerte er sich daran, dass er so über seine Mutter gedacht hatte. Ich erinnere mich an die gebeugte Gestalt meiner Mutter und ihre leidenschaftlichen Gesten, als sie den Vögeln beim Fressen zusah. Unter Tränen rief der Sohn leise „Mama!“.

Quelle